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“El mundo es como una bandada de pájaros que levanta el vuelo y revolotea 
*  enclaire. Espero que mis novelas les permitan posarse de nuevo en tierra.” 
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Tantas como las estrellitas 

que, sobre el verde arrozal 
salpican el cielo, 

tantas son las desazones 

que aquejan a mi casa. 
Fragmento del Arirang de Jindo, 
canción tradicional coreana 


Capítulo I 


Cuando mi familia, como los fragmentos de un jarrón roto, se desperdigó, 
yo contaría apenas once años. 

Pasé mi infancia en Cheong Jin!?. Vivíamos en una casa unifamiliar, 
situada en lo alto de un cerro desde donde se aotaDS el US uandi 


aspEdO lánguido ancladas en el puerto y, a su alrededor, los barquitos de 
pesca, avanzando con aquel movimiento tan parsimonioso y acompañado del 
leve martilleo que siempre emitían al iniciar su travesía. Los rayos del sol 
sacaban destellos plateados a las olas, convirtiéndolas en escamas de pez. Las 
gaviotas dispersaban la luz en todas direcciones y, batiendo vigorosamente 
sus alas, se perdían rumbo al foco. Yo tenía la costumbre de salirme del 
sendero y, por el lado más abrupto, encaramarme a lo alto del montículo, 
donde, en cuclillas, esperaba hasta ver a mi padre regresar del puerto, donde 
estaba su oficina, hasta ver a mi madre volver del mercado o, simplemente, 
disfrutaba de la contemplación del mar. 

En casa, junto a mis padres y a mi abuela, vivíamos mis hermanas y yo, 
en total nada menos que siete chicas. Traer al mundo semejante prole le había 
supuesto a mi madre quince años de gestación prácticamente ininterrumpida; 
apenas había nacido una, ya venía en camino la siguiente, pues nacimos casi 
todas en intervalos de uno o dos años. Mis dos hermanas mayores, que fueron 
testigos de varios alumbramientos, recordarían siempre el desasosiego que 
reinaba en el hogar cada vez que una de nosotras anunciaba su llegada. 


Con todo, para mi madre fue una suerte contar con la ayuda de mi abuela, 
quien le hizo de comadrona en todos los partos. Las tres primeras veces mi 
padre esperó por allí cerca, ora en la puerta de la habitación, ora dando 
vueltas por el patio de la casa, siempre encendiéndose un cigarrillo tras otro. 
A partir del cuarto nacimiento, adoptó la costumbre de esfumarse. Cuando mi 
madre se ponía de parto, él se quedaba en la oficina, donde hacía 
voluntariamente el turno de noche. Hasta la cuarta niña mi padre sobrellevó 
la circunstancia de que toda su descendencia fuese femenina, mas, con el 
nacimiento de la quinta, de nombre Suc, se abrió en casa la caja de las 
tempestades. 

Aquel día, mi padre, de vuelta a casa tras haber cubierto el 
correspondiente turno de noche en el trabajo, abrió la puerta de la habitación 
donde mi madre y mi abuela estaban calentando agua en un balde para bañar 
a la recién nacida. Nada más ver al bebé, mi padre comenzó a vociferar y a 
lamentarse de la mala suerte de la familia. Acto seguido, tomó a mi hermana 
por un pie y le sumergió la cabeza en el balde de agua. Mi abuela se apresuró 
a Sacarla de allí pero, al haber tragado agua, la pequeña Suc tardó en 
recuperar la respiración y, antes de romper finalmente a llorar, pasó unos 
instantes tosiendo. Cuando nació la sexta, Hion, mi padre descargó su furia 
lanzando por la ventana una mesa de escasa altura que usábamos para el 
desayuno, y un cuenco de kimchi? fue a impactar en el rostro de Chin, la 
mayor de mis hermanas, quien, en aquel preciso momento, volvía del aseo a 
través del patio. 

En cuanto a mi nacimiento, se produjo al final de todas aquellas 
vicisitudes, y fue de la siguiente manera. Según me contó Chin, el momento 
de mi llegada al mundo lo esperaron las seis hermanas apiñadas en el cuarto 
de las niñas, todas expectantes y conteniendo la respiración. En cuanto me 
oyeron llorar, la segunda mayor, Són, a fin de sondear la situación, se acercó 
al cuarto donde yo acababa de nacer. A su regreso, y entre sollozos, decía: 

—;¡Otra niña! ¡Qué va a ser de nosotras! 

Al parecer, la mayor les advirtió entonces a las otras cinco: 

—Ni se os ocurra salir de aquí. Y que no se oiga ni una mosca hasta que 
papá esté de vuelta. 

Mi abuela estaba confusa y preocupada por lo que se nos venía encima. 


Más allá de arropar con unas mantas a aquel pegote recién nacido que tenía 
entre sus brazos, no hallaba qué hacer. Sin que cruzase siquiera su mente la 
idea de calentar una sopa de algas para la madre, como era costumbre tras los 
partos, se sentó en el espacio de tierra que había entre la cocina y el cuarto y, 
con aire pensativo, permaneció allí sin más. Mi madre, tras pasar un rato 
llorando en silencio, me tomó de pronto en sus brazos. Me llevó a un 
frondoso e inhóspito bosque de pinos y, según cuentan, me depositó en unos 
matorrales que allí había. Antes de irse, me cubrió la cara con mi propia 
cobija; su intención era que, si sobrevivía al viento gélido del alba, pereciera 
ahogada. 

Al llegar a casa, y sin decir palbra, mi padre abrió la puerta de la 
habitación. Allí encontró a mi madre tendida, en silencio y con el rostro bajo 
las colchas. Mi abuela estaba en la cocina y tampoco daba señal de vida más 
allá de alguna tos seca y esporádica. Ante aquel panorama, mi padre comenzó 
a despotricar y salió zumbando de casa; se acababan de esfumar las pocas 
esperanzas de tener un hijo varón que le pudieran quedar. Mi madre y mi 
abuela, cada una en una estancia de la casa, permanecieron abatidas e inertes 
hasta que el sol hubo alcanzado un punto considerablemente alto de su 
trayectoria. Al fin, mi abuela entró en la habitación donde estaba mi madre y 
le preguntó por mi paradero: 


—¿Y la chiquilla? 
—No lo sé —respondió mi madre—. Se habrá ido sola. 
—¡Insensata! —exclamó mi abuela, comprendiendo lo ocurrido—. ¡Has 


dejado por ahí a la criatura! ¡¿Quieres que te fulmine un rayo o qué?! 

Con estas palabras, mi abuela se dio a una desesperada búsqueda del bebé 
abandonado. Tras peinar toda la casa y alrededores, comprendió que su afán 
era en vano. Llevada por el temor al castigo que el Cielo haría caer sobre la 
familia, lamentando la desgracia de la madre y de las hijas, colocó una mesa 
en el patio trasero. Sobre ella dispuso un cuenco de porcelana con agua fría, 
se sentó junto al improvisado altar y, frotándose las manos, elevó la siguiente 
plegaria: 

«Oh, Dioses Protectores de Cielo y Tierra, librad a esta desdichada casa 
del infortunio que pesa sobre ella, permitid que encuentre a la criatura sana y 
salva, ablandad el corazón de la pobre madre, aplacad la ira del padre y 


cuidad de nosotros para que vivamos en paz...». 

Terminada la oración, emprendió por todos los aledaños un nuevo y febril 
rastreo. Al no encontrarme en parte alguna, regresó a casa y, abatida, quedó 
sentada en el entarimado de madera que rodeaba el patio. De pronto, reparó 
en que nuestra perra, Hindung, la miraba fijamente con el hocico asomado 
por la puerta de su caseta. Al mirar detenidamente, mi abuela creyó atisbar en 
sus patas algo que parecía la mantilla con que me habían envuelto a mí al 
nacer. Fue corriendo a la caseta de Hindung, donde, en efecto, estaba yo, 
respirando con aspereza y dormida en el regazo del can. Al parecer, cuando 
mi madre salió de la casa conmigo en brazos, Hindung, a hurtadillas, la 
siguió. Una vez consumado mi abandono en el bosque, la perra, a fuerza de 
olisquear por la zona, acabó dando conmigo y, sujetando mi mantilla entre 
sus dientes, me llevó a su caseta. 

—Cachorrillo mío —dijo mi abuela, ensalzando a Hindung—, eres un 
regalo de los Cielos. 

En aquel episodio tiene su origen, probablemente, la relación de 
complicidad que siempre me unió a mi abuela y a Hindung?, aquella perra de 
raza pungsan cuyo nombre, por cierto, obedecía a su blanco pelaje. Yo, por el 
contrario, no tuve nombre —pues nadie me lo ponía— hasta bien pasados 
mis cien primeros días con uso de razón. El que acabó siendo mi nombre, 
Bari, se deriva de una historia que mi abuela me contaría varias veces años 
más tarde, durante aquellas noches que pasamos en el cobertizo que nos tocó 
construir en las montañas del lado chino, tras cruzar el río Duman? a raíz de 
la dispersión de la familia. Una historia, la de la princesa Bari, que mi abuela 
había conocido en su niñez por boca de su madre y que ella siempre 
culminaba tarareando la siguiente cantinela: *«A ti te repudiaron, niña 
repudiada / A ti te abandonaron, niña abandonada». «Y de ahí tu nombre, 
Bari», concluía. El tema de mi nombre se resolvió un día, cuando, estando 
toda la familia congregada para cenar —mi madre y todas las niñas sentadas 
en torno a una mesa redonda, que poníamos aparte; mi padre, con mi abuela, 
en una cuadrada y dispuesta especialmente para ellos dos—, mi abuela, de 
pronto, interpeló a mi padre: 

—Por cierto, ¿no le vas a poner nombre a la chiquilla o qué? 

Mi padre dirigió a la mesa redonda una mirada lenta y minuciosa, como si 


estuviera haciendo recuento de mis hermanas, allí apelotonadas. Después de 
un instante, y con cierta brusquedad, le respondió a mi abuela: 

—Pues no sé, madre. Hasta ahora le hemos ido poniendo nombres 
siguiendo una serie de caracteres. Nos han llegao para las mellizas y todo... 
pero, para una séptima, yo creo que ya ni caracteres quedan. 

—¿Cómo? —protestó mi abuela—. Y tú, que has ido a la universidad y 
que has estudiado chino y ruso y no sé cuántas cosas más, ¿me estás diciendo 
que no se te ocurre un nombre para tu hija? 

Aprovecho para contar ahora lo de mis hermanas las mellizas. Para 
cuando nacieron, la República todavía se mostraba generosa con la gente, y la 
llegada al mundo de mellizas, ya fuese en el medio urbano o en el rural, 
suponía todo un acontecimiento. Acudía la prensa; la familia agraciada 
aparecía en el informativo de la cena. El sistema de prestaciones sociales 
funcionaba bien, y tanto los servicios de guardería como la provisión de leche 
en polvo y, en general, todo lo relacionado con la crianza corrían por cuenta 
del Estado. La benevolencia del Gran Líder Kim Il Sung se materializaba en 
las montañas de ropa de bebé, juguetes y todo tipo de regalos que se 
acumulaban en las casas. 


El caso es que aquel día, y dado que mi padre se levantó y se fue a 
trabajar sin más, dejando en el aire la pregunta de mi abuela, ésta y mi madre 
recogieron el testigo: 

—Nuera, qué nombre le pondremos a esta chiquilla... 

—Ay, pues ya ve usted... —comentó mi madre—, con el pesar y la 
angustia que hemos pasao con ella, tendríamos que llamarla algo así como 


Mi-an (pesar) o Sob-sob (lamento). 

—Pues no sería la primera vez que alguien pone nombres así a criaturas 
—comentó mi abuela—. Pero digo yo que, como a la cría la abandonaste en 
el bosque... 


», Y CUYO destino ( 1 vinculado al mio. 

Mi padre fue hijo de viuda. Mi abuelo había muerto en la guerra, mucho 
antes de mi llegada al mundo, y mi abuela siempre decía que fue un héroe, 
que hasta hablaron de él en la radio nacional. Al parecer, la heroica muerte de 
mi abuelo se produjo en una ciudad de las lejanas costas del Sur, donde 
sobrevivió al ataque de los tanques enemigos y consiguió repeler, él solo, 
toda una ofensiva frontal lanzada por el ejército de los narizotas£. Era una 
historia que mi abuela siempre contaba después de cenar, al quitar la mesa o 
en las noches de verano, cuando tendíamos unas esterillas en el patio y nos 
sentábamos allí a contemplar las estrellas. Mi padre, cansado de oír una y otra 
vez el mismo relato, interrumpía siempre a mi abuela, haciendo que aquella 
heroica historia de mi abuelo languideciera y perdiera todo su encanto. 

—Madre, no adornemos la historia. Eso que cuenta usted está sacado de 
una película rusa... 

—-¿Que está sacado de qué? 

—De aquella película que vio usted conmigo en el centro. ¿No se 
acuerda? Fuimos a verla con los de la Asociación de Vecinos. Está 
mezclando usted la película con la historia de padre. 

La película en cuestión versa sobre un soldado raso que monta guardia en 
los escombros de una ciudad devastada. Hacia el crepúsculo, su unidad 
emprende la retirada sin que el recluta se percate de ello, pues se ha quedado 
profundamente dormido. Creyendo completa la retirada, el ejército enemigo 
avanza confiado sobre las ruinas. El ruido de los carros de combate enemigos 
al avanzar despierta al recluta, quien, de la forma más inesperada, se 
encuentra de frente con todos los tanques y camiones enemigos con las luces 
encendidas. Demasiado asustado para sopesar sus actos, el soldado coge su 
fusil automático y descarga una prolongada ráfaga sobre las posiciones 


enemigas. Al cesar el sonido de sus disparos, se produce un momentáneo 
silencio. Las fuerzas hostiles vacilan unos instantes en sus posiciones; 
después, creyéndose rodeados en la oscuridad, y para evitar caer emboscados, 
se baten en retirada. El soldado, que estaba agazapado bajo una pila de 
bloques de cemento, sale gateando y, adentrándose en la oscuridad, echa a 
correr hacia su cuartel, que alcanza apenas cuando despunta el día. Una vez 
allí, requieren su presencia tanto el cabo como el capitán, y aun el general. 
Todos lo colman de honores y, más adelante, hasta le imponen una medalla al 
mérito, concediéndole también un permiso especial. Así es como aquel 
soldado raso se convierte en el laureado héroe que ha repelido, él solo, el 
avance de una división enemiga. 

Lo que sí era cierto, según mi padre, es que mi abuelo murió durante un 
combate en el frente oriental. Para comunicarle la baja a mi abuela, la 
convocaron a las dependencias del Comité Popular Revolucionario, donde le 
hicieron entrega de una serie de bienes como compensación por el deceso. En 
la escuela, le rindieron a mi padre los honores propios de un huérfano de 
militar caído en acto de servicio. El tutor le hizo subir al estrado y sus 
compañeros de estudios le dedicaron un tributo silencioso. Por otra parte, mi 
abuela se encargó de marcar la fecha en que, cada año, la familia erigiría el 
altar para rendir homenaje al alma de su difunto marido, cuya muerte, por 
cierto, ya se le había revelado en sueños, al igual que sucedía con otros 
muchos aconteceres. 

Fue de la siguiente manera. Una noche, estando mi abuela en su estancia, 
creyó oír una tos familiar y procedente del exterior. Abrió la puerta y allí, 
destacándose de la blanca luz de luna que inundaba el patio, estaba mi 
abuelo, ataviado con un uniforme militar hecho jirones. Al preguntarle de qué 
rumbos venía, él le contó que había pasado por Mukho, por Gangneung y por 
Sokcho y que, en su camino, había remontado veinte cimas. Mi abuela le dijo 
que dejara en el patio un hatillo que llevaba al costado y pasase a comer algo, 
pues era la hora del desayuno. Él no se movió de donde estaba; ni siquiera se 
quitó las botas. Sólo dijo que tenía que reemprender su viaje, pues iba lejos. 
Cuando mi abuela le quitó el hatillo y lo apoyó en el suelo, él se comenzó a 
difuminar, como un éter, y el patio pronto quedó vacío. Mi abuela despertó 
sobresaltada y, al palpar el cabecero de su estera, notó el tacto de algo. Al 


encender la lámpara de aceite, reparó en que la puerta del arcón de mimbre 
estaba abierta y de él se habían salido un par de prendas de ropa. Eran los 
pantalones guateados y el chaleco de pelo de liebre que mi abuelo había 
dejado allí cuando se fue a la guerra. Mi abuela se apresuró a comprar frutas, 
una botella de licor y un abadejo seco y, erigiendo un sencillo altar de 
muertos a modo de ofrenda funeraria, quemó en él aquellas ropas. 


—-Oye, ¿no tendríamos que decirle a mi madre que no hiciera esas cosas? 
—exhortaba mi padre. 

—Ay, ¿acaso crees que lo va a dejar de hacer porque se lo digamos 
nosotros? —replicaba mi madre—. Además, de eso yo ni me atrevo a 
hablarle; ella está convencida de que ve ánimas y cosas de ésas que a mí me 
ponen la piel de gallina. Y ya sabes, en tu familia eso viene de atrás. 

—-¿Qué es lo que viene de muy atrás? ¿De qué hablas? 

—Pues de tu tatarabuela, que era chamana allá en Ham-hiong. Ahora 
resulta que no lo sabes... 

—i¡Válgame! ¡Como te oiga la gente decir esos disparates nos va a Caer 
una gorda! 

—i¡A buenas horas! ¡Como si no supiera todo el vecindario que tu 
tatarabuela y tu bisabuela eran chamanas, y bien famosas que eran antes de la 
Liberación...! 

—¡Mira con qué sale ésta ahora! —zanjó mi padre—. ¡Déjate de 
historias, anda! ¡Mi familia viene de campesinos pobres, y no hay más que 
decir! ¡Si no, ¿por qué el Gobierno nos clasificó en la Categoría Básica, a 
ver?! 


Según mi abuela, a su hijo se le dieron bien los estudios desde niño, 
cuando iba a la escuela popular. En la posguerra, estando la ciudad bajo 
control del Ejército Voluntario de China, mi padre acompañaba a los mayores 
al cuartel, donde acudían a plantear los litigios civiles, y aprovechó la 
experiencia para aprender mandarín. Posteriormente, al acabar primero de su 
promoción en la escuela preparatoria, le recomendaron directamente para 
acceder a la Universidad de Pyongyang. 

Mis padres nunca habrían acabado juntos de no ser por la obstinación de 
mi abuela, en cuya casa, precisamente, se produjo el primer encuentro entre 
los dos jóvenes. Mi padre cursaba el primer año de carrera, y regresó a casa 
durante unos días, aprovechando el permiso que le habían dado por participar 
en las Brigadas de Trabajo durante las vacaciones de verano. Le pidió a su 
madre un poco de agua fría y, para su sorpresa, quien salió de la cocina con 
un cuenco en las manos no fue mi abuela, sino una joven menuda y de pelo 
corto a quien él no había visto nunca antes, y que decía estar allí esperando 
por él. 

—¿Quién eres, camarada? —le preguntó mi padre a la muchacha, tan 
estupefacto que ni se acordó de tomarse el agua. 

—-¿Quién va a ser? —terció mi abuela—. Es tu mujer. 

Presa del desconcierto, mi padre echó a correr por donde había venido y 
se metió en el primer tren con destino a Pyongyang. Al cabo de unos quince 
días, lo convocaron en la jefatura de estudios. Allí estaba el profesor tutor de 
su curso, encargado también de impartir una asignatura llamada Orientación 
para la Vida. El profesor lo recibió con gesto de contrariedad, le indicó que se 
sentase con un gesto de la cabeza y le dijo: 

—Vaya, Camarada, no me imaginaba que fuese usted a casarse sin haber 
terminado sus estudios. Por una parte, entiendo que quiera usted conducirse 
con la diligencia que merece su señora madre... Pero, dígame: ¿por qué no se 
va usted con su mujer? 

—NOo... no se trata de eso... verá usted —balbuceó mi padre, lleno de 
estupor—, resulta que, cuando fui a mi casa, mi madre me dijo que aquella 
chica era mi prometida y yo no me lo esperaba y de ahí que haya vuelto antes 
de lo previsto a la universidad... 

En esto, se abrió ligeramente la puerta del despacho y apareció la cabeza 


de mi abuela. 

—Y a estamos aquí —dijo—. Pasa. 

Mi abuela accedió al despacho y, tras ella, con la cabeza agachada, iba la 
chica de pelo corto. La joven saludó al profesor con una respetuosa 
inclinación. A mi padre se le puso el rostro rojo como un tomate y fue 
incapaz de abrir la boca. 

—Pues no se hable más —dijo el profesor—. Les voy a extender un 
salvoconducto para que vuelvan al pueblo su señora madre y ustedes dos. Si 
se han comprometido, digo yo que tendrá que estar usted con su mujer. 


—No; verá usted... —objetó mi padre—, yo antes de terminar mis 
estudios no puedo... 
—Y entonces —arguyó el profesor—, ¿por qué se anda 


comprometiendo? Ande, váyase ya y no siga enredando si no quiere que se lo 
cuente a los camaradas. Si el asunto llega al Comité Popular Juvenil, le 
pueden acusar de no ser trigo limpio y eso supondría su expulsión de la 
universidad. 

Así, por obligación, fue como mi padre regresó a casa. Todo el trayecto, 
desde que subieron al tren, lo pasó mi abuela lanzándole amenazas: 

—A partir de ahora, no te voy a consentir que andes por ahí 
zascandileando. Todo esto lo hago por voluntad de nuestros Dioses 
Protectores. Como me lleves la contraria, te vas tú por tu lado y yo por el 
mío; ¿queda claro? 

Parece ser que mi abuela consiguió un portabebés de los que se usan para 
llevar a los niños a la espalda, fue con él hasta el asiento que ocupaba mi 
padre y le ató un extremo de la cinta a una pierna, haciendo un buen nudo. El 
otro cabo se lo acercó a mi madre y le dijo que se lo amarrara bien a un 
tobillo. Mi madre se quitó una de las botas de goma que llevaba y, 
subiéndose bien el calcetín, que traía caído, le pidió a mi abuela que se lo 
atase con firmeza. Cuando mi padre, para ver qué trajinaban mi madre y mi 
abuela, se giró, las miradas de los dos jóvenes se cruzaron y ella le sacó la 
lengua. Aquel episodio siempre lo sacaba mi padre a colación cuando 
discutían. «Más me habría valido partirme la pierna —decía, en sus 
momentos de furia— y salir corriendo de allí con la otra; ay, qué distinta 
habría sido mi vida...». 


Lo cierto es que, tras enlazar a mis padres de aquella guisa, mi abuela se 
arrolló el trozo de tela en torno a la muñeca, dándole varias vueltas, y, sólo 
entonces, exhaló un hondo suspiro de alivio. 

Cuando mis hermanas y yo le preguntábamos por qué tenía tanto interés 
en casar a mis padres, mi abuela nos contaba el sueño que, al parecer, estaba 
en el origen aquel afán, y que tenía su continuación en el relato de cuando se 
presentó en la casa de mis abuelos maternos a buscar a aquella joven que 
sería mi madre. 

—Se me apareció una ninfa del Cielo —comenzaba el sueño— 
que se posó en el tejado de la casa y, desde ahí, bajo al patio. Claro, 
yo me asomé y empecé a preguntar: «Quién anda ahí?». Y le dije: 
«¡Si eres espectro, fuera! ¡Si eres persona, acércate!...». Y ella me 
respondió: «Vengo del País de los Cielos. Allí cuido del jardín del 
Emperador de Jade. He descendido a la Tierra como castigo por haber 
transgredido la Ley Celestial, pues regué mal las flores y han caído a 
este mundo». Entonces vi que, efectivamente, había siete flores 
tiradas en el patio. La ninfa me las acercó, pero, cuando fui a cogerlas, 
ella abrió el portón y empezó a dar pasos hacia atrás, con mucho 
garbo y como si fuese patinando. Yo eché a andar tras ella. Al llegar a 
una empalizada de sorgo, desperté. Intrigada por aquel sueño tan raro, 
salí de la casa. Fui siguiendo el sendero que había visto en el sueño y 
resulta que llevaba a una casa del vecindario que tenía una cerca de 
sorgo. Cuando estaba allí delante... Ay, madre, qué cosa más rara..., 
era la casa del sueño. Entré y allí había una chica que yo no conocía y 
que estaba cantando, al mismo tiempo que limpiaba las tinajas de la 
soja, que bien lustrosas las estaba dejando. Me fijé en que tenía las 
nalgas bien prietas y, aunque yo no sea hombre, me pareció tan bella 
como una flor de peonía y era hermosa como las magnolias. Le dije 
que me presentara a sus padres y le hablé un poco de mi hijo. 

En la familia, todo el mundo estaba al tanto de las extrañas facultades que 
poseía mi abuela. Hasta mi padre, único que se resistía a reconocerlas, acudió 
una vez en busca de consulta y asesoría. Fue un año nuevo. Al despertar 
sobresaltado de un sueño, mi padre se levantó a hurtadillas y, a toda prisa, fue 
a ver a mi abuela. 

«Madre —le dijo—, he soñado con una tinaja de agua que se partía por la 


mitad, y de dentro de ella salía un pez gato así de grande, —le contó, 
señalándose el antebrazo—, y se iba retorciendo por el suelo». 

«Un pez gato, ¿eh? —comentó, haciéndose la despistada, mi abuela, para 
quien el relato de mi padre había resultado tan atropellado y confuso que le 
resultó difícil no ya interpretar el sueño, sino siquiera entenderlo—. Pues 
habrá que hacerlo a la cazuela con guindilla y comérnoslo entre todos». 

A diferencia de otras mujeres del vecindario, mi madre apenas trabajó 
fuera de casa. Para ella, la posibilidad de desempeñarse laboralmente fuera 
del hogar terminó con la llegada de aquella numerosa descendencia, pues 
apenas se había repuesto de un parto, apenas había terminado de cuidar a una 
de mis hermanas, cuando ya venía la siguiente en camino. Sólo cuando nació 
Mi, la tercera, comenzaron a tomar precauciones; de ahí que Mi y la cuarta, 
Chong, se llevasen tres años. Fue la única ocasión en que mi madre pudo 
trabajar fuera de la casa. Primero se dedicó a tareas de producción y 
transformación de alimentos en una planta comunitaria de las que el 
Gobierno estableció durante la posguerra en las granjas colectivas de todo el 
país. Más adelante, la destinaron a un centro de rehabilitación, donde pudo 
aprender tecnologías de explotación de recursos. A los seis meses de aquello, 
se puso de peluquera voluntaria en unos baños públicos. A causa del 
vehemente anhelo de mi padre por tener un hijo varón, compartido además 
por mi abuela, mi madre tuvo que juntar todos los periodos formativos en el 
mismo lapso de tiempo y, al cabo de apenas año y medio de estar trabajando, 
se vio obligada a volver a casa. A raíz de lo que pasó con la quinta niña, Suc, 
cuando mi padre la sumergió en el balde de agua, mi madre renunció 
definitivamente a toda aspiración de ver cambio alguno en su vida. A los tres 
años, Suc seguía sin hablar; resultó ser sordomuda. Aunque, oficialmente, su 
trastorno se achacó al sarampión que pasó después, mi abuela y mi madre 
siempre rumoreaban entre ellas que fue consecuencia de lo ocurrido cuando 
nació. En cuanto al episodio de mi abandono, también fue mi abuela quien 
me lo contó. 

Tendría yo unos seis años —recuerdo que por entonces iba a la guardería 
del barrio— cuando sucedió algo singular. Debió de ser al comienzo de la 
primavera, pues las recién florecidas azaleas vestían de escarlata las cimas de 
los montes y mis hermanas volvían a casa con cestas llenas de esa hierba 


conocida como pan y quesillo. Yo estaba sentada en el entarimado del patio, 
disfrutando de los cálidos rayos de sol, cuando vi que Hindung, con las orejas 
replegadas y mostrando los dientes con ferocidad, le ladraba a alguien. Me 
dirigí al portón de madera que daba a la calle, y que estaba cerrado, y, al 
empujarlo, vi ante mí a una niña poco mayor que yo, ataviada con una 
chaqueta tradicional de mangas amplias y una falda de algodón, todo blanco. 
Yo pensé que se trataba de alguna camarada de mi hermana Hion, que habría 
venido a jugar con ella. «Hion-i no está», le dije. Ella se quedó allí unos 
instantes, con la mirada fija en mí. Su rostro no reflejaba ni un atisbo de 
temor, a pesar de que, a mi espalda, Hindung seguía ladrando con fiereza. 
«Aquí no es», me pareció que decía, como para sí, un instante antes de darse 
la vuelta y alejarse de allí no sé exactamente cómo. Se esfumó tan de repente 
que ni me dio tiempo a verla alejarse. Llevada por el deseo de saber dónde se 
había metido la desconocida, crucé la puerta y empecé a andar por la calle. La 
vi a cierta distancia, cerca de una hilera de casas similares a la nuestra en 
forma y tamaño, donde no supe cómo había llegado tan rápido. Estaba de 
espaldas y me fijé en su coleta, que le oscilaba sobre la espalda mientras 
avanzaba hacia la casa del albaricoque. Se detuvo frente a ésta, echó una 
rápida mirada hacia donde estaba yo y, sin más, atravesó el umbral de la casa. 
Si recuerdo su coleta, es por el detalle de que llevaba colgando un lazo rojo, 
que se agitaba suavemente sobre su espalda al caminar. Aquella tarde, cuando 
me senté a cenar con mi familia, mi madre dijo: 

—Habrá que darle algo en condolencia al delegado de barrio del Comité 
Popular. Se ha muerto su nieta. 

—-¿Qué dices? —exclamó mi padre—. Pero ¿cómo? 

—Eso ha sido por el karma de la vida anterior —masculló mi abuela, 
antes de que mi madre tuviera tiempo de contestar—. Todos venimos al 
mundo con un destino y con nuestro día escrito. 

—¿No habrá sido el tifus ese que se anda propagando últimamente? — 
replicó mi padre. 

—Abuela —dije yo, tirando de su falda para avisarle de lo que había visto 
durante el día. 

—Sí, sí —dijo ella—. Venga, a cenar... 

—Esta tarde —insisti— he visto a una niña que no conocía. Vino a casa y 


enseguida se fue, y se metió de repente en la casa del albaricoque. 

Nadie prestó la menor atención a mi comentario excepto mi abuela, 
quien, tan pronto hubo acabado de cenar, me llevó al patio, donde se sentó 
conmigo, y, en tono cauteloso, me interrogó: 

—-Oye, ¿a quién dices que has visto? 

—Era una niña vestida de blanco —le expliqué—. Hindung se puso a 
ladrar y le quería morder. Ella me miró, dijo «vale, no es aquí» y se fue. Salí 
para ver adónde iba y de pronto la vi entrar en la casa del albaricoque. 

—Y, ella, ¿te miró a los ojos? —me preguntó mi abuela. 

—Sí —respondí—, antes de meterse en esa casa. 

Moviendo la cabeza de arriba abajo, y acariciándome el cabello, mi 
abuela me consoló: 

—Tranquila, hija, no te va a pasar nada malo. Creo que lo tuyo es una 
herencia. Tú sólo haz lo que te diga la abuelita —y añadió—: Escupe tres 
veces al suelo y da tres golpes con el pie. 

Aquel día caí enferma y estuve un tiempo guardando cama. Una noche 
empecé a delirar y a arder de fiebre. Mi padre me cargó en su espalda y me 
llevó al ambulatorio que había cerca del puerto. Allí, tumbados y formando 
hileras en distintas salas, había niños y ancianos procedentes de todo el 
distrito. No sé cuántos días estuve allí; sólo recuerdo que, junto al lugar 
donde estuve yo tumbada junto a varias personas, había una ventana enrejada 
y, que, sentada tranquilamente en el marco de la ventana, estaba aquella niña 
del lazo. Yo la miraba fijamente y sin sentir temor alguno. Cuando salí del 
hospital y me llevaron de vuelta a casa, dejaron libre la estancia de la parte de 
atrás, donde dormían mis hermanas, y pasé a dormir allí yo junto con mi 
abuela, única persona de la familia que se me acercaba. Durante el día me 
bajaba la fiebre, pero me volvía a subir por las noches. Me salió una urticaria 
que por su aspecto recordaba los granos del mijo y que, con el tiempo, me fue 
remitiendo. De cuando en cuando, y con todo secretismo, mi abuela me 
preguntaba: 

—Bari, ¿sigues viendo esa aparición? 

—No, abuelita —le explicaba—. La veía en el hospital, pero aquí ya no. 
Oye, abuelita, ¿quién es esa aparecida? 

—Ay, hija mía... Es el espectro de una niña que contrajo la epidemia y se 


murió. Pero a ti no te va a pasar nada porque te cuidan los espíritus 
protectores del hogar. 

No sé cuántos días, con sus noches, pasé envuelta en una constante y 
agitada alternancia de sueño y vigilia. Recuerdo con toda claridad los sueños 
que tuve. En uno de ellos, yo estaba a la entrada de un edificio en ruinas que, 
por su hechura, podría ser un templo budista o algo similar. Parte de la 
empalizada estaba reducida a cascotes, y las numerosas tejas desprendidas del 
tejado, también medio derruido, estaban diseminadas entre las matas de 
ajenjo y otras hierbas silvestres, que cubrían todo el patio. Yo estaba apoyada 
en una columna medio vencida, oteando el interior del recinto. No sabía si 
adentrarme o no en las sombras de aquel lugar. En esto me pareció notar que 
algo se movía. Era un lacito rojo, como los que llevaban las mujeres en el 
pelo, que surgía de entre las sombras del viejo templo y, meciéndose 
rítmicamente en el aire, se dirigía hacia mí. Sin más, yo me daba la media 
vuelta y echaba a correr. El lazo rojo, dando brincos en vertical, me 
perseguía. Yo corría entre los árboles, cruzaba un arroyo, rebasaba la linde de 
unos arrozales y, finalmente, llegaba al pueblo sin que el lazo dejara de 
perseguirme ni de hacer ese bailecito en el aire. 

Entonces, en medio de la calle, aparecía mi abuela, quien en el sueño, al 
contrario que en la realidad, iba en hanbok? y llevaba el pelo recogido en un 
moño, sujeto con un alfiler. Salía al paso del lazo y, agarrándolo en el aire, 
gritaba: «¡ Atrás, maldita!». 

Aquel ingrávido lazo rojo, entonces, caía al suelo y desaparecía sin dejar 
rastro. 

Llena de espanto, abrí los ojos. Tenía todo el cuerpo y la cara tan 
empapada en sudor como si me hubiese dado un paseo bajo la lluvia. 

—Ya casi estás bien del todo, hija —me dijo mi abuela, que estaba 
tumbada a mi lado—; aguanta un poco más —añadió, secándome la cara y el 
cuello con un paño de algodón. 

A causa de la fiebre, y aun teniendo los ojos abiertos, sentí que mi cuerpo 
se distorsionaba ilimitadamente, ora agrandándose, ora menguando. Tan 
pronto se me alargaban los brazos y las piernas, hasta el punto de abarcar 
todo el suelo y las paredes de la estancia, como me encogía hasta adquirir el 
aspecto de una mucosidad para, al instante, reventar. Sentía el suelo hundirse 


cada vez más, desaparecer en lo hondo de la tierra. En el papel que cubría las 
paredes de la estancia aparecieron varios rostros que, en un momento dado, 
abrieron la boca y rieron a carcajadas, se pusieron a chacharear y hasta a 
vociferar. 

Al final sobreviví a aquella epidemia de tifus pero, como consecuencia de 
la enfermedad, pasé muy escasa de fuerzas un periodo de varios años, 
concretamente hasta la edad de acceso a la escuela. Y algo había cambiado en 
mí, pues, a raíz de aquella dolencia, empecé a oír sonidos que antes no oía y a 
ver cosas que antes no veía. Fue también por entonces cuando comencé a 
comunicarme con mi hermana Suc, la muda. Chong, la cuarta en edad, tenía 
un año más que Suc, y entre ellas andaban siempre a la gresca. De las siete 
hermanas, las tres primeras, Chin, Són y Mi, eran bastante altas, y, además, 
había cierta brecha de edad, tres años, entre ellas y la siguiente. A la sexta y a 
la séptima, que éramos Hion y yo, nos trataban como a chiquillas. Entre Hion 
y yo no había buena relación; yo no quería cuentas con ella y la cosa parecía 
mutua. Las del medio, Chong y Suc, quedaban en una posición imprecisa al 
no encajar ni en el grupo de las tres mayores ni en el de las dos pequeñas. No 
era de extrañar, pues, que, cuando había algún recado que hacer, mis padres 
tuviesen la tendencia de recurrir a ellas dos, y, toda vez que algunas cosas no 
se le podían encargar a Suc, por ser muda, acababan recayendo en Chong. Si, 
por ejemplo, había que bajar la cuesta para comprar una bandeja de tofu y un 
manojo de cebolletas, Chong se ponía de morros y le dirigía a Suc miradas de 
disgusto. 

«Por culpa de ésta —decía— siempre me toca hacerlo todo a mí». 

Por su parte, la muda tenía muy mal carácter. Aunque la mayor parte del 
tiempo diese la sensación de ser obediente y tranquila, cuando le salía el 
genio no era infrecuente que se abalanzara sobre cualquiera de nosotras, sin 
hacer distinción entre las pequeñas y las grandes, llegando, a veces, a 
arrancarnos mechones de pelo o darnos patadas en el bajo vientre. El 
problema nos lo tomábamos todos muy en serio; se preocupaban por tratar a 
Chong y a Suc de manera que ésta nunca se sintiese agraviada. Les 
compraban a las dos la misma ropa, del mismo color y forma, hasta los 
lápices se los compraban iguales, tres a cada una. 

Por las mañanas, antes de irnos a la escuela, reinaba en la casa cierto 


caos. Para entrar al baño, lavarnos la cara y peinarnos, seguíamos turnos. Una 
mañana, Suc comenzó a chillar. Llegó corriendo y con los carrillos 
encendidos, mas, como no podía hablar, no sabíamos qué le pasaba. En una 
mano, y en actitud furibunda, blandía una zapatilla de deporte chamuscada. 
Todo parecía indicar que las habían puesto a secar durante la noche sobre la 
estufa de leña y una se había caído junto a la chimenea. Como sucedía con 
todo, las zapatillas verdes de Suc eran iguales a las de Chong. Ésta, con 
astucia, se apresuró a ponerse las que se habían salvado de la chamusquina y 
dejó allí las quemadas... Suc, entonces, lanzó las zapatillas chamuscadas y, 
sin miramiento alguno, se abalanzó sobre Chong, la agarró por la cintura, 
derribándola, y le quitó de los pies las zapatillas sanas, dando a entender que 
eran las suyas. Chong, sin quedarse atrás, le mordió un brazo a Suc, cuyos 
berrinches y alaridos atrajeron a todo el vecindario. Mi padre, que en ese 
momento iba saliendo de casa para irse al trabajo, se dio media vuelta y, todo 
furioso, se llevó a mis dos hermanas a la entrada de la casa, donde les empezó 
a dar de varazos en las pantorrillas. 

«¡Hay que joderse! —se quejaba—, ¡ni un día tranquilo tenemos en esta 
casa con las crías estas!». 

Llenas de desazón, las demás contemplábamos la somanta de palos que 
mi padre les estaba dando a Chong y a Suc. El incidente arruinó el día a toda 
la familia. Fue entonces cuando, en mi interior, oí una voz, la de Suc. «Las 
zapatillas quemadas son las de Chong —decía—, porque son las que estaban 
secándose sobre la chimenea. Las mías las dejé a secar bajo el portillo. Y 
anoche vi al gato de los vecinos trajinando en la chimenea. Se coló en casa a 
ver si pillaba algo de pescado». Al oír aquellas palabras de Suc, yo, 
espontáneamente y en un murmullo, las pronuncié. En ese instante, mi padre 
dejó de darles con la vara y mi abuela, poniendo la mano sobre la alacena, 
que quedaba al lado de la chimenea, dijo: 

—Un momento; ¿dónde está el pescado que íbamos a hacer en sopa? 

—¿Ves? Ha sido el gato —dijo mi madre, respirando aliviada y 
arrebatando la vara a mi padre. 

Ordenadamente, mi padre fue cogiendo sus sobres de documentos y se 
marchó, ahora sí, al trabajo. «Demonio de crías... Me van a quitar la vida 
entre todas...», mascullaba. Mi abuela consolaba a Chong y a Suc: 


—Ya le digo yo a vuestro papá que os traiga unas zapatillas nuevas del 
economato de su oficina. Venga, a la escuela. 

Cuando se hubieron ido todas mis hermanas, y quedé yo sola en casa con 
mi abuela y mi madre, ésta dijo: 


—Esas cosas que dice usted mejor que no se las oiga el padre de las 
crías... 


1 Ciudad de Corea del Norte. [N. del T.] 

2 Elemento esencial de la mesa coreana, se elabora tradicionalmente a partir de coles, rábanos y 
otras verduras que se dejan fermentar en tinajas durante meses. [N. del T.] 

3 Albina. [N. del T.] 

4 Río que en chino se conoce como Tumen. [N. del T.] 

5 Donyiorá, Donyi Degui / Bariorá, Bari Degui. 

6 Los estadounidenses. [N. del T.] 

7 Vestido tradicional coreano. [N. del T.] 


Capítulo II 


Aproximadamente para cuando yo accedí a la escuela primaria, y por obra 
de algún perro del barrio, Hindung quedó preñada. Entre chasquidos de 
lengua y expresiones de lamento, los adultos comentaban que el embarazo de 
la perra era una desgracia en un animal tan viejo. Y es que, según mi abuela, 
Hindung tenía una edad que, a escala humana, superaba con creces los 
sesenta años. Completamente ajena a este revuelo, la perrita se paseaba 
tranquilamente por el patio con su barriga hinchada y sus distendidas ubres. 
Dio a luz una noche de invierno y en un lugar resguardado de todas las 
miradas. Mis hermanas y yo, acostadas todas juntas y bajo las colchas, 
afinábamos el oído para no perder detalle del bisbiseo que se traían mi madre 


y mi abuela: 
—¿Cuántos van ya? —preguntó mi abuela. 
—A ver... —dijo mi madre, contando los cachorros—. Uno, dos, tres, 


cuatro... ¡No puede ser! ¡Son siete! 

—¡Ay, mi madre! ¡Con razón dicen que árbol muerto reflorece! ¡Siete 
cachorros nada menos nos ha traído esta vieja! 

Lo más habitual, cuando nos preparábamos para ir cada día a la escuela, 
era que mi madre tuviera que tirar de nuestra colcha, reprimirnos y hasta 
darnos sonoras nalgadas para que nos pusiéramos en marcha. Aquella 
mañana, sin embargo, nos levantamos todas antes de tiempo y tan 
ordenadamente como si de una promesa se tratara. Unas bien arregladas, 
otras aún en pijama, corrimos todas hacia el patio como en una estampida. En 
una piña, como formando un banco de peces, pugnamos por asomar las 
narices por la estrecha puerta de la caseta de Hindung. La perra, 
habitualmente tan dócil, sacó la cabeza, enseñó los dientes y se puso a 
gruñirnos. 

—:¡Que os va a morder! —nos advirtió mi madre—. ¿No veis que quiere 


proteger a los perrillos? 

Asustadas, mis hermanas retrocedieron y yo tuve la primera ocasión de 
atisbar el interior de la caseta. Allí, agazapada en la puerta, entablé con 
Hindung una comunicación especial. Le hablé desde mi interior, sin despegar 
los labios: 

«Hola, Hinduguito; soy Bari, la séptima niña. Vengo a ver a mis 
hermanitos. No te asustes». 

Manteniendo un equilibrio precario pero con rápidos movimientos, 
Hindung se incorporó y salió del habitáculo. Allí, sobre un saco vacío que 
cubría el suelo de la caseta, estaban los perritos. Allí se hallaban, enredados 
unos con otros, con los ojos cerrados a cal y canto, tan menudos que podrían 
caber en uno de mis puños. Metí mi atrofiada mano en aquel barullo vivo que 
formaban entre todos, cogí uno de ellos sin miedo pero con cuidado y lo 
acosté en mi pecho, sintiendo en los dedos de las manos el sutil latido de su 
corazón. «Así que tú eres el séptimo... Igual que yo», dije, hablando 
nuevamente con mi voz interior. Enfrascada como estaba en el perrito que 
tenía abrazado, creí que no había nadie en la casa. Al darme la vuelta, vi que 
allí, observándome inmóviles y formando un silencioso corro, estaban mi 
madre, mi abuela y mis hermanas. Desde el entarimado del patio, mi padre se 
dirigió a nosotras en un tono que denotaba desinterés y, al mismo tiempo, 
disgusto. 

—No me digáis que han sido todas hembras —exclamó. 

—Mira éste —le replicó mi abuela, zarandeando una escoba en dirección 
a él—. Mira con lo que nos sale, ya de buena mañana, como si no tuviera Otra 
cosa mejor en que pensar. 

En aquel instante, y montando gran alboroto, todas mis hermanas 
volvieron a agolparse a la entrada de la caseta de Hidung, que se puso a 
gruñir y se plantó delante a fin de bloquearles el camino. Mi hermana Chong, 
haciendo un aspaviento que simulaba querer golpear a Hindung, se acercó 
diciendo: 

—Maldito chucho... Por qué no nos tratará igual a todos. 

Aquello enfureció aún más a Hindung, que, esta vez, prorrumpió en 
atronadores ladridos. Yo devolví a la caseta al cachorro que tenía en las 
manos y le hablé nuevamente desde mis adentros. 


«Tú no te preocupes; yo te cuidaré como es debido». 
Hindung volvió a entrar en la caseta, se acercó sus retoños a la ingle y se 
tendió, con el cuerpo enrollado en torno a ellos. Entonces oí que mi hermana 
la mayor, Chin, decía refiriéndose a mí: 
—Esta niña tiene algo raro. ¡También se comunica con los perros! 


Estaba yo en el patio de la casa, jugando a las piedras con mi hermana 
Hion, la que me precedía en edad, cuando se abrió ligeramente el portón de 
madera y asomó una cabeza, que se puso a escudriñar el lugar mirando a un 
lado y a otro. Era un hombre adulto, larguirucho y de pelo muy corto. Al 
verlo aparecer, Hion y yo dejamos caer las piedras que teníamos en las manos 
y echamos a correr hacia el patio trasero. Cómo sería el espanto de Hion, que 
vi unas gotas resbalar por su pantorrilla, algo que ella, por supuesto, siempre 
negaría. 

——Chiquillas, ¿dónde está vuestra madre? —nos interpeló el desconocido. 

—-¿Quién es usted? —repliqué yo, acercándome a aquel hombre, que a mí 
no me daba miedo, y que seguía examinando el patio con miradas inquietas a 
un lado y a otro, ya con toda la mitad inferior de su cuerpo dentro de nuestro 
patio. 

—Pues, si no me he equivocao de casa, soy vuestro tío. 

Al verlo, mi madre, que acababa de preparar la cena y en ese momento 
salía al patio, corrió hacia él con los brazos extendidos. 

—¡Ahí va, pero quién está aquí! —exclamó—. ¿Estás de permiso, o qué? 

—i¡ Ya he jurao bandera, hermanita! —dijo, tomando las manos de mi 
madre en las suyas, aquel hombre, que hasta ese momento seguía sin cruzar 
del todo el umbral —. ¿Dónde anda tu marido? 


—Estará al caer. Anda, pasa pa dentro. 

Enfundado en un mono de trabajo desteñido y viejo, mi tío llevaba al 
hombro un petate de trapo y un acordeón. Antes de subir al entarimado que 
daba acceso a la casa, a instancias de mi madre, mi tío se dirigió a nosotras 
para enredarnos el pelo con brusquedad, algo que él, acaso, consideraba una 
carantoña, pero que a mí me causó no poco fastidio. A continuación, se metió 
la mano en un bolsillo y empezó a reír, como con picardía. Tenía otra 
sorpresa aún mejor. 

—Lo he cogido por el camino; os lo regalo —dijo, extendiendo la palma 
de su mano, donde apareció algo negro como un tizón que, como un resorte y 
sin darnos tiempo ni de ver qué era, pegó un brinco en dirección a mi 
hermana y a mí. Yo, espontáneamente, retrocedí unos pasos; Hion, incapaz 
de reaccionar, cayó a plomo del susto y se dio una buena costalada. 

—¡Madre mía! —exclamé. Aquello que acababa de tomar tierra ante 
nosotras era un sapo de caña del tamaño del puño de un adulto. 

Expandiendo el buche, el sapo, de ojos saltones como una campana de 
latón, comenzó a croar. Yo tomé a Hion de la axila y tiré de ella hacia mí, 
pero ella ya se había puesto blanca y tenía los ojos más saltones que los del 
sapo. Mi madre corrió hacia ella y la abrazó. 

—-¿Cómo te las ingenias tú para liarla nada más llegar? —le dijo a mi tío 
—. Tú no maduras, ¿eh? 

Mi tío respondió con una sonrisa nasal y enredándome de nuevo el pelo 
con la mano. Mi hermana Hion se había enfurruñado tanto con nuestro tío 
que no mostró el menor interés por los bizcochos y las bolas de caramelo que 
éste nos había traído del cuartel, y que nos repartió más tarde para reparar lo 
del sapo. Se mantuvo lo más alejada que pudo de él y ni siquiera rompieron 
su coraza las canciones que, en un intento por ganarse nuestra simpatía, 
interpretó mi tío al acordeón. Hion disfrutó del concierto desde el otro lado 
del umbral. 

Mi tío se quedó a vivir con nosotros hasta que le salió trabajo, unos meses 
después de su llegada. Hicimos buenas migas. Se daba buenas artes con el 
acordeón, instrumento que, por lo visto, había tocado en las bandas escolares 
desde la secundaria y continuó practicando durante el servicio militar. En el 
Ejército, le canjearon tareas propias del soldado por la actividad musical, que 


desempeñaba de forma itinerante, recorriendo todos aquellos cuarteles donde 
demandaban su talento. Al tocar, se recostaba en el muro de la casa, con una 
pierna extendida hacia un lado y llevando el ritmo con el otro pie. Al sacar y 
meter aire del acordeón, entornaba los ojos y movía los hombros en vaivén. 
Siempre que había concierto, se congregaban en nuestro patio todos los niños 
del vecindario. 

—¿A qué aspira este holgazán? —protestaba mi padre al verlo tocar—. 
Voy a tener que preguntar por ahí, a ver si lo podemos meter a trabajar en 
algún sitio. 

—A la gente le cae bien —replicaba mi madre—. Es alegre y anima el 
ambiente. Todo el mundo lo quiere llevar a su casa. 

Mi padre movió varios hilos en el Comité y mi tío acabó colocándose en 
una oficina comercial. A partir del año siguiente, cuando yo empecé la 
escuela, las condiciones de vida iniciaron un progresivo deterioro, 
circunstancia que no sólo afectó a mi familia sino que fue algo común, al 
menos, a toda la ciudad de Cheong Jin. Según algunos, ni Pyongyang se 
libraba de la situación. No sólo dejaron de llegar —como era lógico— las 
golosinas y bizcochos que, hasta entonces, el Estado había venido 
distribuyendo a las familias con motivo de todas las festividades y fechas 
señaladas, sino que también escaseó el arroz y hubo que comenzar a 
mezclarlo con maíz, que durante muchos meses era el único cereal 
disponible. 

A estas alturas de la historia, me parece adecuado hablarles de Hindung y 
de sus cachorros, entre ellos de Chilsong. "Tras el aludido alumbramiento de 
los siete perritos, y a pesar de la fuerte oposición de todas las hermanas, mi 
madre metió a los siete cachorros en una cesta y se los llevó al mercado del 
barrio. Argumentaba que no quería ver más por allí aquellos bultos peludos y 
contorsionistas. En el preciso instante en mi madre se disponía a salir de casa 
rumbo al mercado, yo regresaba de la escuela. Al ver la cesta, la agarré con 
fuerza y, entre berrinches, supliqué a mi madre que no se los llevara. 

— ¡Pero niña! —me respondió—. ¿Cómo crees tú que vamos a cuidar 
siete perros, si nos las vemos y nos las deseamos pa comer nosotros! 

—;¡Dile que no se los lleve! —le pedí entonces a mi abuela, quien llegó a 
la carrera para terciar entre mi madre y yo: 


—Vamos a hacer una cosa —medió—. Nos quedamos con uno y los 
demás te los llevas. 

La familiaridad que yo tenía ya con Chilsong determinó mi impulso de 
tomarlo a él en mis brazos y alzarlo. Mi madre trató de arrebatármelo, pero 
mi abuela, cogiéndome del hombro y echándome hacia sí en señal de 
protección, salvó a Chilsong de correr la suerte de los demás. A pesar de 
haber perdido a seis de sus cachorros, Hindung se quedó en la caseta, sin 
mover ni un músculo, languidenciendo en silencio. Esto, en realidad, se debía 
a que era justo el momento del destete, detalle que mi madre tampoco había 
dejado de tener en cuenta. 

Estando yo ya en la escuela, para cuando el cuerpo de Chilsong iba 
adquiriendo proporciones de perro adulto y las orejas se le iban poniendo de 
punta, su madre, Hindung, desapareció, pero no por su propio pie, sino 
porque mi madre y mi abuela se la entregaron a alguien. Los años le pesaban 
y sus movimientos eran ya parsimoniosos. A causa de una enfermedad 
cutánea que tenía, se le había caído el pelo por toda la zona comprendida 
entre el trasero y el lomo, y algunas partes hasta se le habían quedado en 
carne viva. Decían que eso se le curaba bañándola con agua de hervir judías, 
pero, tal como estaban las cosas, sin un cuenco de arroz que llevarse a la 
boca, era imposible conseguir una sola habichuela. Aunque ya no le guardo 
rencor a mi tío, por aquel entonces pasé una buena temporada sin contestarle 
de modo agradable, concretamente desde que supe que fue él quien se llevó a 
Hindung. Y, aunque esto ocurriría bastante tiempo después, también fue mi 
tío, de alguna forma, el causante de la dispersión de mi familia. Así fue como 
mi abuela nos describió a mis hermanas y a mí los últimos momentos de 
Hindung en casa: 

—Pues tu tío dijo que se la iba a dar a alguien de su oficina. Y, total, ya 
estaba muy vieja la Hindung, hijas... Ha estao con nosotros diez años y aún 
otros cinco. No la íbamos a ver morir aquí en la casa... Así que le dijimos que 
se la llevara. La ató con un cordel; ella al principio no quería irse y estiró el 
cuello hacia arriba como pa resistirse y todo. Yo la acaricié pa darle 
consuelo. Le dije que se la llevaban pa curarla una enfermedad mu mala que 
tenía, que luego la traerían de vuelta, y ella echó a andar delante de tu tío, y a 
ca dos pasos que daba echaba la vista p?atrás... 


Al parecer, las palabras que mi abuela le dijo a Hindung sirvieron para 
que ésta echase a andar con mi tío, pero, como no terminaba de creerse eso de 
que sólo la iban a curar y que después la traerían de vuelta a casa, la perra 
miraba constantemente hacia atrás, por lo que mi tío tuvo que tirar de ella. Al 
oír esta historia, mis hermanas y yo, sentadas en corro y horrorizadas, 
lloramos. Todo el mundo, sin que unas niñas como nosotras fuesen una 
excepción, sabía sobradamente qué destino le esperaría a un perro viejo en 
manos de los compañeros de trabajo de mi tío. Nos imaginamos la escena. Un 
grupo de hombres sentados en corro, a la orilla del río o similar, unas botellas 
de sojué peleón, una chasca, un caldero para hervir agua, y risas, risas 
continuas y maliciosas. 

Con todo, era una suerte conservar a Chilsong, el perrito en el que, desde 
un principio, yo me había fijado por ser el benjamín de la camada de siete, y 
al que mi abuela había puesto su nombre por el mismo motivo. En sustitución 
de su desaparecida madre, Chilsong tomó posesión de la vieja caseta, 
entrando y acomodándose en ella. Aquel momento marcó el comienzo de una 
racha de venturas y buenos sucesos para mi familia. No fue, en realidad, un 
periodo exento de infortunios, como la llegada de mi tío procedente del 
cuartel, pero sobrevino en mi familia algo que superó todos los 
inconvenientes, y fue el ascenso de mi padre en el trabajo, que supuso, a su 
vez, el traslado de la familia a la región de Musan. A ello se vino a sumar que 
Chin, la mayor de mis hermanas, se casó y se fue a Wonsan, donde vivía la 
familia de su marido, y la segunda, Son, dejó también la casa para alistarse en 
el Ejército. Mi madre y mi abuela debían de estar muy contentas, puesto que 
no se enfadaron ni una sola vez en toda la mudanza, se mostraron en todo 
momento complacientes con mi padre y tampoco a nosotras nos alzaron la 
VOZ. 

Cheong Jin siempre había sido una ciudad privilegiada para vivir. A ello 
contribuía, en primer lugar, su emplazamiento, rodeada de altas montañas 
que, como un gigantesco biombo, la resguardaban de los vientos del norte. 
Había leña en abundancia y los montes daban gran variedad de frutas y 
hortalizas, a lo que había que añadir el sabroso arroz del valle del Susong, 
curso de agua que no dejaba de correr ni con las más severas sequías. Por otra 
parte, la costa daba abundante pescado y marisco. Todo ello hacía de Cheong 


Jin un lugar tan privilegiado que hasta en Pyongyang la gente tenía nuestra 
ciudad por una especie de paraíso. Pero lo mejor de todo era su condición de 
ciudad fronteriza, pues la gente de a pie tenía al alcance de su mano toda 
suerte de mercancías procedentes de China. La posición geográfica de la 
ciudad permitía que, cuando los hijos se emancipaban y se iban a vivir a otros 
lugares, pudieran comunicarse con sus padres de forma habitual, y también 
era habitual el intercambio de todo tipo de productos a través de la frontera. 
Así fueron las cosas hasta la caída de la Unión Soviética, circunstancia que, 
según los mayores, fue el comienzo de toda una serie de estrecheces para 
nuestro país. Con todo, y aunque ya no se viviera mejor que en Pyongyang, 
Cheong Jin mantuvo durante un tiempo unas condiciones de vida mejores de 
las que había en otras zonas del país. Pero comenzaron los periodos de 
desabastecimiento, que llegaban a durar dos y hasta tres meses, y, en la 
distancia, se empezaron a ver grupos de personas de aspecto andrajoso que, 
procedentes de los pueblos, llegaban a la ciudad en busca de alimento. En 
Musan, mi padre ocupó el puesto de subcomisionado del Comité Popular. La 
región era rica en menas de hierro y capas de carbón, que se explotaban en 
varias minas. Mi madre se jactó repetidamente de la posición que ocupaba mi 
padre dentro del sistema, al cargo del comercio transfronterizo de los 
aludidos minerales de Musan y también de los mariscos y otras mercancías 
procedentes de Cheong Jin, y de las ventajas que ello acarreaba de cara a 
conseguir productos alimenticios. A la hora de conseguir aquel puesto, pesó 
la carrera profesional que, desde joven, había desarrollado en el sector del 
comercio, así como su conocimiento del idioma chino y del «soviético», 
lenguas que, para mayor orgullo de mi abuela, manejaba con la fluidez de un 
curso de agua. 

El Partido puso a nuestra disposición un camión para el traslado de los 
enseres familiares de la casa vieja a la estación de tren de Cheong Jin. 
Teníamos más bien poco equipaje; no había mucho más allá de unas cuantas 
colchas y ollas, cazuelas y cosas por el estilo. Más que los trastos en sí, lo que 
ocupaba casi todo el espacio era la numerosa prole. Puesto que la casa nueva 
ya estaba equipada con todo el mobiliario, repartimos entre los vecinos los 
armarios y alacenas de la vieja. En cuanto a los ventiladores, neveras, 
televisor en blanco y negro y demás electrodomésticos, nos los compró mi 


tío. Decía que, al trabajar en la frontera, podríamos adquirir fácilmente todo 
tipo de aparatos último modelo. 

Cuando metimos a Chilsong en el remolque del camión, se produjo un 
pequeño revuelo. Un joven del Partido, que estaba sentado junto a mi padre 
en los asientos de la cabina, dijo: 

—¿Cómo es que cargan con el chucho, camarada? Lo podían vender por 
ahí... 

—Ya —le explicó mi padre—. Es que lo han criado las niñas y le han 
cogido cariño. 

Acuclillada justo detrás de sus cabezas, con Chilsong en mis brazos, yo oí 
toda la conversación, como también mis hermanas, que intercambiaron 
miradas de angustia. Mi madre me hizo una señal con el dedo y mi abuela 
sacó una falda de un hatillo, que me lanzó, probablemente para que 
escondiera a Chilsong. 

—-Por ahí, en los montes, se están muriendo de hambre muchas familias 
—le dijo a mi padre el joven del Partido—. Piénselo bien, camarada 
subcomisionado. 

—Ya —replicó mi padre—. Bueno, una vez en Musan ya veremos si 
seguimos con él o se lo damos a alguien. 

Yo no olvidaba la promesa que le había hecho a Chilsong la mañana de 
su nacimiento, cuando me comuniqué con él susurrándole desde mi interior. 
Le había dicho que cuidaría de él y tenía que cumplirlo. 

El camión entró en la estación ferroviaria. Mientras sacaban el equipaje 
del remolque normal y lo cargaban en otro sin techo, mi familia, gracias al 
intermedio del jefe de estación, pudo subir al tren antes que otros viajeros. 
Más adelante todo se iría al traste, pero en aquellos días los medios de 
transporte todavía operaban bajo un estricto control y de una forma bastante 
regular y ordenada. Transcurrido un tiempo, desaparecerían las ventanillas de 
los vagones y los pasillos empezarían a ir llenos de gente hasta los topes, pero 
en los días que nos ocupan todavía iban relativamente holgados y quedaban 
sitios libres salpicados por el vagón. Cuando todos nos hubimos acomodado, 
yo escondí a Chilsong bajo mi asiento. «Si te ve alguien, nos metemos en un 
lío —le advertí repetidamente por medio de esa comunicación interior que 
manteníamos desde su primer día de vida—, así que tienes que ir ahí bien 


tumbadito aunque te agobies.» El perrito entendió mi indicación y 
permaneció todo el viaje quieto, boca abajo y con las cuatro patas extendidas 
bajo el asiento, igual que cuando se metía bajo el entarimado del patio de 
casa. Ocasionalmente movía la cintura para asomarse a fisgar el exterior, pero 
aun entonces no hacía movimiento alguno más allá de unos meneos de la 
cola. 

La ciudad de Musan estaba emplazada en el centro de un círculo bastante 
amplio de tierras llanas y de labor. Hacia el norte, y como una gran pared, 
resaltaban las escarpadas montañas de la otra orilla del río Duman, ya en 
China. La casa que le entregaron a mi padre los de las oficinas del Gobierno, 
y donde mi familia se instalaría, estaba en la región septentrional. 

Lo que voy a referir a continuación ocurrió a principios de aquel verano 
en que murió el Gran Líder Kim Il Sung. Una tarde, después de las clases, 
mis hermanas y yo regresamos a casa y después, siguiendo a mi hermana Mi, 
nos dirigimos a la orilla del Duman a hacer la colada. Por allí pasaban los 
camiones que, procedentes de la aduana y por entre los prados, se dirigían al 
centro de la ciudad. 

—¡Niñas! ¡Un camión chino! —gritó Mi—. ¡Dejar la colada ahora 
mismo! 

Recogimos apresuradamente la ropa, que ondeaba en el río, la pusimos en 
las bandejas como quisieron caer y salimos todas corriendo en estampida. 

— ¡Ha llegado el señor Locha —exclamó mi hermana Chong, dando 
palmadas y saltitos. 

También Suc, a pesar de no poder hablar, mostró su entusiasmo y corrió 
más que nadie al encuentro del señor Locha. Hion siempre se estaba 
desplomando por la fatiga y a mí me tocó, también aquella vez, ayudarla a 
levantarse y recorrer el camino parándome constantemente a esperarla. 

—NOo aguantas ni una carrerita —le dije. 

—-Calla —protestó—, que estoy que parece que me va a reventar el 
pecho. 

Sólo pudimos recobrar el ritmo normal de la respiración y reducir el paso 
al llegar a un punto desde donde se divisaba nuestra casa a lo lejos. El 
hombre a quien llamábamos Señor Locha, o Tío Locha, era jefe de 
departamento de una empresa radicada en la ciudad china de Yeon KilÍ. De 


complexión chaparra y corpulenta, tenía abultada la panza y los ojos saltones; 
su sola presencia suscitaba espontáneas sonrisas. Se llamaba Pak Soriong y lo 
conocimos a través de mi tío, con quien realizaba transacciones comerciales. 
Era representante de empresas chinas de distinto tamaño y dedicadas a la 
importación regular de maíz, harina de trigo y también, a veces, arroz, ropa y 
productos de todo tipo, que cambiaban por marisco y minerales de la región 
de Cheong Jin. 

El sobrenombre de Locha tenía su origen en una broma de mi padre. Fue 
durante la primera visita del señor Soriong a nuestra casa, pocos días después 
de que nos instaláramos en Musan. Se presentó diciendo que quería conocer 
al camarada subcomisionado, mi padre, y, para obsequiarle, trajo una caja de 
kaoliang*%, dos fajos de costillas de cerdo y, quién sabe si porque oyó que 
éramos muchas hermanas, también dos cajas de galletas y golosinas surtidas. 
Aquella visita relámpago del señor Locha sirvió también para que mi madre y 
mi abuela apreciaran el valor de vivir tan cerca de la frontera y para que se 
sintieran contentas con mi padre. Asaron las costillas en una parrilla, que 
prepararon atando toneles de aceite y añadiendo mucho carbón. A probarlas 
vino gente tanto de la aduana portuaria como del Comité Popular. En cuanto 
hubieron circulado unos vasos de licor, el señor Locha, ni corto ni perezoso, 
y en un gesto que denotaba buena sintonía entre él y mi padre, fue reduciendo 
el grado de solemnidad en el trato, dirigiéndose a él en un registro cada vez 
más informal. Así, del trato inicial, «camarada subcomisionado», pasó a 
llamarlo de un modo más de confianza y, tras intercambiar tres o cuatro 
frases más, pasó directamente a tratarle de hiong-nim, como se acostumbra 
con los hermanos y amigos mayores. Lo decía la gente y aquel día lo 
pudimos constatar; el señor Soriong poseía un talento muy llamativo para 
establecer lazos con personas que veía por primera vez. 

—Usté descuide, hiong-nim —le dijo a mi padre—. Aquí donde me ve, yo 
hice la mili de oficial allá en Kunming y trabajé en la frontera de Vietnam. 
No hay bajo el cielo de China un sitio donde yo no haya estao. Cualquier 
cosa que necesite del otro lado, no tiene más que decírmelo. Menos cuernos 
de mono y testículos de mujer, todo lo demás se lo puedo conseguir... Con 
que me haga usted así —chasquido— con los dedos, yo le puedo conseguir 
cosas nunca vistas ni oídas en Corea. 


—Oye, Soriong —comentó mi padre, con el vaso de licor en la mano e 
inclinando la cabeza en señal de escepticismo—, me llama la atención tu 
nombre: xiao long significa «dragoncillo», ¿no? Pues me parece a mí que, 
con tu porte, mejor que Dragoncillo te cuadraría Sapillo... 

—No sea usted malo, hiong-nim —opuso el señor Soriong—. Diga usté 
que ahora me hayan pillao tiempos malos y tenga que andar siempre en esto 
del comercio, venga a cruzar el río pa un lado y pal otro, pero, aquí donde me 
ve, en otros tiempos parecía yo el palo de una escoba de lo delgao que estaba, 
que la gente decía que me iban a coger de actor y todo. 

—SÍ, síÍ..., ya me lo imagino. Y digo yo que un dragón pequeño, al final, 
viene a ser lo mismo que un pez locha —comentó mi padre, causando el 
estallido de una carcajada en todos los presentes y la propagación del apodo 
por todo el lugar. 

«Locha», «locha»..., se oyó por doquier. Aquel día nos olvidamos del 
nombre real del señor Soriong y todo el mundo, desde los soldados de la 
oficina aduanera hasta mis hermanas y los niños del vecindario, pasó a 
adoptar aquel apodo como algo cotidiano. Así, hasta en los momentos cuando 
tenía que preservar su dignidad, como al cargar y descargar el camión, y 
clavaba las miradas en la gente, bastaba toparse con su cara para que se 
escaparan las sonrisas. 

Mientras descargábamos los trastos en la parte trasera de la vivienda, el 
señor Locha nos trajo un cargamento exclusivo de aquellos regalos que 
conseguía siempre para mi familia. Además de un saco de harina y arroz, a 
las niñas nos trajo golosinas variadas, entre ellas pasteles luna, caramelos y 
hasta unos bizcochitos de chocolate. Mi madre despedazó un abadejo y lo 
sirvió acompañado de soju, que compartieron el propio señor Locha y mi 
padre. 

—No sabéis lo rico que está esto —nos dijo, repartiéndonos los bizcochos 
de chocolate—. Viene de Corea del Sur. Darle uno a vuestra abuela también 
pa que lo pruebe. 

Mi abuela retiró el envoltorio de aquel pastelito, negro por fuera y relleno 
de crema blanca. Al darle el primer mordisco, casi se le salen los ojos de las 
órbitas. 

—-Y, ¿de dónde decís que viene esto? —preguntó. 


—-Del Sur, señora —explicó el señor Locha—. ¿Verdad que está rico? 

Mis hermanas y yo ni siquiera pudimos decir palabra. Sólo sentimos que 
de la lengua hacia el estómago nos bajaba algo escurridizo que parecía 
desprender una sensación extraordinaria. Antes de la llegada del señor Locha, 
mis hermanas y yo llevaríamos varios días, tal vez varias semanas, sin pillar 
otra cosa que arroz con maíz; en la escuela, la mayoría de los niños no podían 
llevar nada de casa como tentempié y también la producción minera de 
Musan comenzó a acusar interrupciones de hasta dos meses. Los camiones 
que llegaban de la otra orilla del río ya no paraban, sino que seguían del tirón 
hacia Cheong Jin. También decían que, en las zonas más recónditas de la 
montaña, muchos pueblos habían quedado abandonados. Estando así las 
cosas, era una suerte vivir en Musan, ya que, al ser punto de paso por donde 
tenían que doblar los camiones que transportaban productos alimenticios, se 
sobrevivía aunque fuese saltándose alguna comida. En una de sus visitas, el 
tío Locha, bajando el tono de su voz, y como dejándolo caer, le comentó a mi 
padre: 

—Parece que la República va levantando cabeza, ¿no cree, hiong-nim? 

—Pues no sé qué decirte... Ya van varios años que se pierden las 
cosechas y el tiempo no para de cambiar —rebatió mi padre—. Tú fíjate en 
las tierras altas, allá por Yang Kang Do, que antes no se daba legumbre 
ninguna y ahora parece que las lechugas salen solas... 

—Y no sólo de lechugas vive el hombre. Tendrían que enraizar las 
patatas y el maíz, pero claro, con los diluvios que caen todos los años, se echa 
todo a perder. 

—Aparte, decían que iban a traer tierra de otro lado —añadió mi padre— 
pero, a la hora de la verdad, nadie se encarga de ello. Y la tierra, una vez que 
se echa a perder, ya no vuelve a dar na. 

—El problema es que, dentro del jucheísmo“*, la agricultura nunca va a 
salir adelante —opinó el Señor Locha—. Para volver productivas las tierras 
habría que estar varios años seguidos echando fertilizantes. Aunque, por otra 
parte, en China las empresas ven la situación mejor que antes... 

—¿Mejor? —objetó mi padre—. Y, ¿de dónde se supone que viene esa 
mejora? 

—Dicen que entre las dos Coreas... —planteó el tío Locha, juntando los 


pulgares para reforzar visualmente su argumento— está habiendo 
acercamientos... 

—Bah... Lo que es en este mundo —opuso mi padre—, eso es cosa de 
fantasía. 

—No se crea —objetó el señor Locha—. En China lo han dicho por la 
televisión. 

—Y a, y crees que los yanquis se iban a quedar de brazos cruzados... 

—Pues a China le vendría bien que las dos Coreas colaboraran en vez de 
andar enfrentadas. La comunidad coreana de allí estaría más a gusto y 
tendríamos más medios pa ganarnos las habichuelas. 

——_Qué bonito lo que dices. 

Llegados a este punto de la conversación, el señor Locha empezó a hablar 
a mi padre en chino y éste le contestó también en dicho idioma, con lo cual 
nosotras no entendimos nada más de su charla. 

A los pocos días de marchar el señor Locha, Musan se vio envuelta en un 
gran ajetreo. En cada esquina montaban guardia soldados con fusiles al 
hombro, y en el Auditorio Cívico del Comité Popular se instaló una capilla 
ardiente. El Gran Líder, de forma repentina, había fallecido. Los niños de la 
escuela cogieron todas las flores blancas de los campos para hacer ramos y 
coronas. Hicimos cola en la puerta del Auditorio Cívico para rendir tributos 
silenciosos ante la foto del Gran Líder. Por la calle se veía llorar a mujeres de 
todas las edades. 

«Oh, Gran Líder —decían entre sollozos—, qué vamos a hacer sin ti». 

En lo alto de unas escaleras de cemento, una piña de mujeres con los 
rostros demacrados se entregaban a llantos que resonaban por doquier. 
También los niños, siguiendo a los mayores y aun sin saber exactamente qué 
significaba todo aquello, se congregaban, ya en las calles, ya en las plazas y 
patios, formando sus propios conglomerados de lágrimas y sudor. 

Por otra parte, aquel verano no sólo sufrimos la peor ola de calor de las 
últimas décadas, sino que no cayó ni una gota de lluvia en toda la estación 
estival. El otoño, por el contrario, trajo una lluvia torrencial que duró varias 
decenas de días y tan tremenda en su intensidad como para poner boca abajo 
campos y montes. Todos los otoños, los adultos mostraban la preocupación 
de que no se dieran bien las cosechas, pero aquel año comenzó una hambruna 


espantosa. Según entraba el invierno, se interrumpió el abastecimiento tanto 
en el campo como en las ciudades. Un día, mi tío, que hasta entonces había 
estado trabajando en Cheong Jin, se presentó en nuestra casa con un aspecto 
demacrado y ojeroso. Desde el otro lado del patio, mis hermanas y yo 
pudimos oír la conversación que mantuvieron mis padres con mi tío, quien, al 
poco rato, estallaba en sollozos. 

— ¡¿Cómo que balance nega...?! —protestaba mi padre, al oír el relato de 


mi tío y tan exasperado que sus gritos tapaban el llanto de éste—. ¡¿Qué 
barbaridad no habrá hecho este zoquete para dejar la oficina con balance 
negativo! 

—¡Di la verdad, ¿no será que has vuelto a apostar?! —chillaba 


repetidamente mi madre, refiriéndose a una vieja afición de mi tío por los 
juegos de cartas. 

—:¡Qué va! —replicaba mi tív—. ¡Ha sido todo por el tipo ese, que me 
dijo que si le adelantaba los pulpos él me traía judías y harina de maíz, y por 
eso yo le conseguí los pulpos en el puerto, pero entonces el tipo desapareció y 
no sé si es que su negocio se iría a pique o qué, pero pasaron tres meses y no 
cogía el teléfono, y a mí me empezaron a atosigar y... ¡Ay, maldita sea mi...! 

—Habrá que pedir ayuda a Soriong —comentó mi madre. 

—No sé; por lo visto, últimamente tampoco le va muy bien a él — 
respondió mi tío, sorbiéndose la nariz copiosamente—. Bastante tiene con lo 
suyo. Además, no nos va ayudar si no es a cambio de que colabore yo en su 
trabajo... 

—El caso es que... —comentó mi padre, con un profundo suspiro—, aquí 
últimamente tampoco nos llega para reunir las cantidades que teníamos 
comprometidas. Necesitaríamos gente para extraer el hierro; sólo así 
podríamos comprar maíz. 

Cuando, además de los cortes de suministro, se dejaron de pagar los 
jornales, los mineros abandonaron el trabajo y empezaron a errar en busca de 
comida. Todas las fábricas de la región, las grandes y las pequeñas, echaron 
el cierre, y no eran pocos los lugares donde el trabajo se había quedado sin 
manos que lo hicieran. Aquella noche, mi tío, quien había expresado su 
intención de ir en busca de trabajo al lado chino, cruzó el río sin que mis 
padres pudieran impedirlo. Al parecer, si no conseguía reponer las pérdidas 


causadas en su negociado, las estrictas leyes del Partido lo llevarían a un 
campo de reeducación. En la difícil situación que atravesaba el país, los 
castigos más severos recaían en las personas que causaban pérdidas a los 
recursos del Estado. Tras cruzar el río Duman, mi tío ya nunca regresó. 
Teniendo en cuenta que todo esto ocurrió hacia el invierno de 1994, yo 


rondaría los diez años de edad. 
8 Aguardiente de arroz. [N. del T.] 
9 Yanji. [N. del T.] 
10 Licor de sorgo. [N. del T.] 
11 Base ideológica de la República Democrática Popular de Corea, Corea del Norte. [N. del E.] 


Capítulo II! 


Aunque no eran muchas las noticias que a mi casa llegaban de lo que 
ocurría por el mundo, los cambios que se producían en nuestro entorno 
permitían imaginar qué pasaba en otros lugares. A la escuela ya no iban ni la 
mitad de los niños, hacía tiempo que no aparecían por allí los tutores y, en 
unos meses, ya no quedaban más de cuatro o cinco maestros en toda la 
escuela. 

Un día, mi hermana Mi y yo fuimos a la orilla del río y vimos un cuerpo 
que, lentamente, flotaba aguas abajo. El cadáver era de una mujer, tenía la 
cabeza sumergida en el agua y llevaba a la espalda un niño de corta edad. 
Dedujimos que la madre y el hijo habían muerto juntos. En circunstancias 
normales, aquello nos habría suscitado un grito de horror y habríamos corrido 
a avisar a alguien. Pero, cuando sucedió, ya no nos espantaba. No hicimos 
nada más allá de contemplar la escena fijamente y con la respiración 
interrumpida. Por detrás de los cuerpos, suelto en toda su longitud y mecido 
por la corriente, bajaba un lazo de esos con que se ciñen las mantitas de los 
niños al cuerpo de las madres. No fue, ni mucho menos, la última vez que 
vimos cuerpos arrastrados por el río. Cuando un cadáver llegaba a la orilla, 
los lugareños de las aldeas chinas, o los soldados y brigadistas que prestaban 
servicio en el lado coreano de la ribera, dependiendo del caso, los devolvían 
al centro del cauce empujándolos con varas. Un día, hacia el crepúsculo, pasó 
por la calle principal de mi vecindario un grupo de soldados arrastrando una 
carreta llena de sacos de grano, bajo los que asomaban pies de personas. 
Anteriormente a aquella época, cuando moría alguien por la noche siempre lo 
denunciaba algún vecino y venían a llevarse el cuerpo; a partir de aquel 
verano, esto se dejó de hacer, y de las casas vacías manaba un olor a 
descomposición, similar al de la soja al fermentarse. 

Mi familia se contaba entre las que, de una u otra forma, se las arreglaban 


para subsistir, no poca cosa dado el panorama. Durante el tiempo que pasó 
encargado del comercio transfronterizo, con ayuda del señor Locha y llevado, 
acaso, por la astucia y la capacidad de anticipación, mi padre había hecho 
acopio de pepinos de mar, calamares secos y otros alimentos procedentes del 
puerto de Cheong Jin, que después intercambiaría por víveres para los 
tiempos que se avecinaban. Una noche, me despertó el ruido de la puerta del 
cuarto al abrirse y cerrarse. En tono muy quedo, una voz susurraba: «Dicen 
que aquí hay alguien que se está llenando los bolsillos por su cuenta...». Mis 
padres andaban trajinando y, a juzgar por los ruidos, estaban empaquetando 
cosas. Intrigada, me levanté con sigilo, fui hasta la puerta de puntillas y la 
abrí ligeramente. En actitud disciplinada, mis padres acarreaban sacos de 
grano y los cargaban como para trasladarlos. Mis hermanas y yo nos 
percatamos de que, en un cobertizo que había en el patio, donde estaban 
acumulados los aperos de labranza y los trastos de la familia, mis padres 
habían dispuesto un escondrijo. Bajo los cachivaches había unos cartones y, 
por debajo de éstos, habían cavado un hoyo que después habían cubierto con 
plásticos. Allí guardaban las provisiones. Comprendí que por las mañanas, 
cuando mi madre aparecía con una cazuela en la mano antes de ponerse a 
cocinar, venía de aquella despensa secreta. 

En cuanto mis hermanas y yo nos percatamos de la existencia del 
escondrijo, mi abuela y mi madre nos convocaron. Las dos se sentaron 
sucesivamente ante nosotras y nos explicaron las circunstancias: 

—Hijas, hay una cosa muy importante que tenéis que saber —nos dijo mi 
abuela—. El país ya no se hace cargo de la gente. Nos toca recorrer un 
camino de penas y calamidades. Por nada del mundo os fiéis de nadie fuera 
de la familia. 

—Recordad bien lo que os ha dicho la abuela —añadió mi madre—. 
Nadie tiene que saber que en esta casa tenemos provisiones. Según dicen, la 
mitad de las casas del barrio ya están abandonadas. 

Para que nadie viese salir humo de mi casa a todas horas, mi madre y mi 
abuela encendían el fuego sólo de madrugada y a mediodía. Cocinaban con 
sumo celo, repartiendo el alimento en dos comidas diarias. Dentro de la 
estrechez, era una suerte que mi padre, como subcomisionado, contase entre 
sus funciones la supervisión de la aduana y el comercio transfronterizo, pues 


esto permitía que aún poseyéramos briquetas de carbón; de no ser por eso, no 
habríamos podido encender fuego durante el monzón, en verano. A la miseria 
tampoco escapaba el propio comisionado, que vivía en la casa de enfrente, y 
la supervivencia de cuya familia acabó dependiendo de la astucia con que mi 
padre había hecho acopio de víveres. 

—Y o creo que en Cheong Jin ya no habría qué comer —decía mi madre, 
al quitar los platos vacíos de la mesa. 

Entonces le venían a la mente las dos hijas mayores, Chin, que se había 
casado, y Són, que se había alistado en el Ejército: 

—Ay, qué será de mi niña mayor... Ojalá hayan salido adelante, sobre 
todo ahora que son una boca más que alimentar... Y mi Són... Ojalá en el 
cuartel por lo menos no le falte un plato de comida... 

Un día, Chilsong desapareció sin dejar rastro y cayó la noche sin que 
hubiese vuelto. Fui por él hasta más allá del muro de piedra y lo busqué sin 
parar por los alrededores. Mi abuela, que me había seguido, me dijo: 

—No te preocupes; no se va a morir. Seguro que vuelve pronto. Basta con 
que no se lo digas a tu padre. Tú preocúpate sólo de no dejarlo suelto la 
próxima vez. 

Me acuclillé en una esquina del muro y allí me quedé, con los ojos 
cerrados de par en par y pensando en Chilsong. La oscuridad que reinaba 
empezó a remitir gracias a una luz tenue, que reveló el camino y los campos 
aledaños. Tuve la visión de un maizal, en él un surco labrado por el viento, y 
allí vi lo que me pareció una alimaña de pelaje blanco. Era mi Chilsong, que 
estaba allí echado con las cuatro patitas desparramadas. Con los ojos tan 
abiertos como me exigía la oscuridad, dije: 

—Abuelita, ya sé dónde está Chilsong. Está ahí, metido en medio del 
maizal. 

Enseguida, y sin pizca de miedo, eché a correr. Mi abuela me siguió 
como pudo, dando pasos cortos pero apresurados. Cubría los campos una 
tenue neblina. 

—;¡Niña, a qué tanta prisa! ¡Ve más despacio, que al Chilsong no le va a 
pasar na! 

Yo llegué hasta la estación de tren, crucé las vías y trepé a lo alto de un 
montículo desde donde se divisaban los maizales. Se oía el murmullo que 


hacían los tallos y las hojas del maíz al oscilar mecidos por el viento. Me 
acerqué las manos a la boca y, como dirigiéndome a la oscuridad, grité: 

— ¡Chilsong! ¡Chilsong! 

Entre jadeos, mi abuela subió también al montículo. El crujido de las 
plantas ocultaba cualquier rumor, y tuve que aguzar bien el oído. Entonces 
me pareció percibir algo entre aullido y lamento que llegaba de mi derecha. 
Me adentré en el maizal y, abriéndome paso entre los tallos, avancé hasta ver 
el pelaje blanco y las patas extendidas de Chilsong, que no dejaba de 
gimotear y rehuyó mis manos cuando fui a abrazarlo. 

—Se ve que tiene alguna herida —dijo mi abuela—. No lo toques. 

—+Entonces, ¿cómo nos lo llevamos a casa? —objeté. 

—Tú quédate aquí —me indicó—, que yo voy a la casa a buscar a tus 
hermanas y venimos con una carretilla. 

Dicho esto, mi abuela se perdió en la penumbra, quedando solos Chilsong 
y yo en medio del maizal. 

«Bari... Bari...», escuché entonces. 

Sobresaltada, me giré hacia Chilsong, que me siguió hablando: 

«He estado a punto de morir. Unos hombres desconocidos me agarraron y 
me arrastraron hacia las montañas». 

La respiración del perrito era débil y reposada. A partir de aquel día, ya 
no sólo fui capaz de transmitirle a Chilsong mis pensamientos, sino que 
empecé a oír los suyos del mismo modo que oía los de Suc, mi hermana 
muda. 

«No te preocupes, Chilsong, —pensé, con los ojos cerrados—, yo te 
cuido. En unos días estarás mejor». 

Mi abuela regresó en compañía de mi hermana Mi y con un carrito 
monociclo, en el que cargamos a Chilsong. Al explorar su cuerpo más en 
detalle, una vez en casa, vimos que tenía una oreja desgarrada y una herida de 
profundidad considerable en el lomo. Además, se ve que le habían tendido 
una trampa con hilo de teléfono, porque tenía un trozo de cable clavado en el 
cuello, bajo la mandíbula. 

—Se ve que lo han cogido unos rufianes —dijo mi abuela, chasqueando 
la lengua en señal de desprecio— y el animal se ha escapao antes de que se 
lo pudieran comer. 


—Y a se imagina usted —comentó mi padre—, pa nosotros el chucho será 
como de la familia, pero pa otras gentes no es más que carne. 

Mi padre cortó la trampa con unas tenazas, le puso aceite en la oreja 
desgarrada, así como en la herida, y le ató un trozo de trapo. Luego redujo a 
astillas aquella caseta que viera nacer al propio Chilsong allá en Cheong Jin y 
le preparó un lecho amontonando paja en el suelo del cobertizo. Chilsong 
tardó unos quince días en recuperarse. 

Todo el verano se lo pasó lloviendo de forma ininterrumpida y más 
copiosa que si se hubiese abierto un agujero en el cielo. Las lluvias 
torrenciales comenzaron a finales de julio y se prolongaron hasta la segunda 
quincena de agosto. Las torrenteras arrasaron tanto el maíz como las 
hortalizas que había en las faldas de las montañas. En las alturas, los 
desprendimientos de tierras se llevaron consigo los cultivos aterrazados que 
seguían las crestas, no quedando de ellos más que el rojizo subsuelo o 
derrubios y tierras deslavadas, según los casos. El caudal del Duman sufrió 
una fuerte crecida y desbordó su cauce. Hasta cierta altura, toda la ciudad de 
Musan quedó hecha un lodazal. Las vías férreas y las carreteras sufrieron 
numerosos cortes y derrumbes. En la radio dijeron que todo el país había 
quedado bajo un charco. Los campos y suburbios estaban inundados y en 
ellos flotaban los cadáveres. 

Mi familia fue afortunada. Las viviendas de mi padre y sus compañeros 
de trabajo se ubicaban en la zona norte, en una meseta de cierta altitud que no 
resultó afectada más allá de las inundaciones puntuales que se produjeron a la 
mitad de la carretera de la aduana. Una vez el agua se hubo drenado, y sólo al 
cabo de unos diez días, hacia finales de agosto, llegaron los equipos de 
recuperación, hasta entonces ocupados en las ciudades, y los soldados de la 
frontera, junto con los brigadistas que habían sobrevivido al hambre y las 
riadas, pudieron apenas arreglar la vía férrea y la carretera. A pesar de que 
llegaba el otoño, no quedaba en los campos nada que recolectar. Si quedaba 
gente viva en la región, era probablemente gracias al progresivo acopio de 
víveres, lo mismo que había hecho mi familia. En mi casa preparábamos 
gachas cociendo el maíz con plantas silvestres, como hierba cana, pata de 
gallo o el llantén, que mis hermanas y mi abuela arrancaban en los campos. 
Con estos alimentos resolvíamos el desayuno y la comida. Así, sólo había 


que cocinar para la cena. Una vez, cuando estábamos comiendo gachas, mi 
hermana Hion, de por sí débil de constitución, languideció y, entre sollozos, 
dejó la cuchara junto al plato. 

—Madre, hagamos comida de verdad —dijo—. Esto está amargo y no 
puedo con ello. 

—Y a lo sé, hija, pero si no comemos nada nos morimos —respondió mi 
madre—. Se ha muerto mucha gente que sólo comía hierbas de los campos. 
Tenemos que aguantar hasta el invierno. 

Un día, para cuando el calor ya iba remitiendo y comenzaban a oírse los 
cantos de los grillos, se oyó un rugido de motor en la puerta de casa. Mis 
hermanas y yo nos miramos con los ojos abiertos como platos. Puesto que, 
desde hacía ya tiempo, y debido a la falta de combustible, ni las autoridades 
civiles ni las militares podían usar ya los Camiones de la Victoria? ni 
aquellos jeeps de fabricación soviética, pensamos que se trataría de 
comerciantes chinos, que ya nos eran familiares. Con mi hermana Mi a la 
cabeza, salimos todas al patio y vimos un coche de color blanco trepar la 
colina. Yo tenía la vista bastante fina y fui la primera en reconocer al señor 
Locha en el asiento delantero. Ay..., su llegada fue, en palabras de mi abuela, 
como si los Dioses Protectores hubiesen descendido a visitarnos. 

—i¡Vaya! ¡Pero si seguís vivos! —comentó el señor Locha, echándonos 
una mirada tras aparcar en la puerta de casa. 

—¡ Ay! —exclamó mi abuela, a grandes voces y tomando las manos del 
recién llegado entre las suyas—. ¡Aquí están los mismísimos Dioses 
Protectores del hogar, que han bajao a visitarnos... 

La algarabía convocó a mi madre, que llegó corriendo, y hasta mi padre, 
olvidando su habitual compostura, salió a la puerta descalzo y a trompicones. 

—;¡Pero si ha venido Soriong! 

— ¡Hiong-nim! Estaba muy preocupao por vosotros —dijo el señor Locha 
—. Menos mal que habéis aguantao... ¡Mirad, llevo el maletero lleno de 
víveres! 

Una vez dentro de casa, el señor Locha desempaquetó, sucesivamente, 
una caja entera de pasteles luna para las niñas y un costal de arroz para toda 
la familia, a la que añadió tres bolsas de maíz, dos garrafas de aceite y hasta 
harina de trigo. Sin necesidad de que nadie nos animara a ello, mis hermanas 


y yo abrimos la caja, rompimos el plástico y agarramos cada una dos pasteles 
luna, que pronto devorábamos a dos carrillos. Aquel relleno tan dulce 
causaba la sensación de que se le iba a disolver a una la lengua. Años 
después, aquí en Londres, tendría la oportunidad de hincarle el diente a ricas 
tartas recién salidas del horno, pero siempre recordaría los pasteles luna que 
nos trajo aquel día el señor Locha. Nunca, en ningún lugar del mundo, 
volvería a experimentar un sabor comparable a aquél. Con discreción, 
mirando hacia otro lado, mi madre y mi abuela se secaban las lágrimas. Sin 
dejar de dar largas bocanadas de humo, el señor Locha se giró hacia nosotras. 

—Ay... Cuando un país va mal —dijo, como pensando en voz alta—, 
siempre salen perdiendo los pequeños... 

Dicho esto, el señor Locha pasó a explicarle a mi padre las circunstancias 
que lo habían llevado hasta allí. 

—El Gobierno chino ya se ha percatao de que la situación en Choson*2 
es grave. Han enviado una circular a todos los comerciantes de la Federación 
para que organicemos la ayuda alimenticia. Después de eso, se hará la 
cooperación con préstamos. Lo más urgente es que la gente pueda retomar 
sus quehaceres. 

—NO sé si quedará siquiera la mitad de la gente —comentó mi padre—. 
También se han ido muchos mineros. 

—Así es. Como sabe, todo ese material que hay apilao frente a la colina 
donde están las minas del Duman, como si fuera tierra amontonada, es pura 
mena de hierro. Hay una empresa que dice que quiere llevárselo y refinarlo. 
Si se lo llevan, algo les darán por él, ya sea dinero o alimentos. 

—Pero ese material no está clasificado. Dicen que en proporción no es 
tanto lo que hay. 

—Si total lo iban a tirar, será mejor venderlo, aunque sea más barato. 

Mientras ellos hablaban, mis hermanas y yo devorábamos pasteles luna 
sin más tregua que la imprescindible para tomar agua que nos quitara la sed 
que producía el dulce. No nos enteramos muy bien de lo que decían mi padre 
y el señor Locha, pero captamos lo importante: había maneras de subsistir. 

—Bueno, pongámonos en marcha —dijo mi padre—. Tenemos cosas que 
tratar con el camarada comisionado. 

Al oír aquello, el señor Locha interpuso una tos, echó una mirada a los 


alrededores y, en voz baja, dijo: 

—Hiong-nim... ¿Ha oído usté lo que dicen de su cuñao el de Cheong Jin? 

—¿De ése? No sé nada desde que el muy gañán la lió en la oficina donde 
trabajaba y luego anduvo por ahí zascandileando hasta que un día se esfumó. 
De eso ya hace mucho —dijo mi padre, girándose en dirección a mi madre. 

Avanzando sobre sus rodillas, mi madre se aproximó a los dos hombres. 

—¿Por qué lo dice, don Soriong? — interrogó al señor Locha—. ¿Acaso 
ha oído usté algo de mi hermano? 

Los ojos del señor Locha, de por sí redondeados, se tornaron aún más 
saltones. 

—Parece ser —dijo, con un hilo de voz casi imperceptible y poniendo 
más saltones aún sus ya de por sí redondeados ojos— que se fue a Chosón del 
Sur. Dicen que estuvo un tiempo escondido en Shenyang y se coló en la 
embajada de otro país, y desde allí... 

—:¡Ay, qué habrá sido de él! —exclamó mi madre. 

— ¿Estás seguro de eso? —preguntó mi padre—. Por aquí no hemos oído 
nada. 

Bueno, ya saben ustedes —explicó el señor Locha, denotando embarazo 
ante la candidez de la pregunta—. Entre las inundaciones y la hambruna ha 
fallecido mucha gente por todo el país. En esta situación, todo el mundo anda 
na más que intentando sobrevivir; de quien no se tienen noticias o está 
muerto o se ha fugado para no morirse de hambre. 

—Sabía yo que el haragán ese iba a traer la desgracia a esta familia —dijo 
en tono exánime mi padre, elevando la vista al techo y con una mezcla de 
preocupación y resentimiento en el rostro. 

—Una cosa les digo —apuntó el señor Locha—. No cuenten nada de su 
cuñado por ahí. Si se llegan a enterar en el Partido... Ay, ni sé qué pasaría 
entonces. Hay que hacer la estrategia de los gallos de pelea: antes de dejarse 
las fuerzas en un ataque, observar los movimientos del contrincante y sólo 
entonces responder. Recuérdenlo muy bien. 

—Lo tendré muy en cuenta —concluyó mi padre, sin dejar de lamentarse 
por la actitud de mi tío—. Ay, este majadero, la que nos va a... 

Con la llegada del invierno, la ribera del Duman se llenó de gentes 
azotadas por el hambre. A los que tenían familia en China les movía el deseo 


de cruzar el río para hacerse con algo de dinero o de víveres, mientras que los 
que habían perdido a algún familiar, así como los trabajadores de las fábricas, 
que ya no cobraban, pretendían cruzar veladamente al otro lado y ganar algo 
de dinero para salvar a sus familias. Uno no podía vadear el río así como así. 
La gente esperaba hasta la caída de la noche y, en grupos, cruzaba por el 
punto de menor calado. En cuanto a los militares que custodiaban la línea 
fronteriza, sus efectivos estaban mermados a la mitad y la hambruna les había 
afectado tanto como a los demás, por lo que la mayoría de las veces hacían la 
vista gorda a cambio de un pequeño soborno en metálico o de algo de 
comida. El refuerzo de la vigilancia fronteriza, junto con la imposición de 
castigos a los que robaban, no se produciría hasta años más tarde, cuando la 
hambruna, en parte, hubo remitido. En una primera fase, todas las aldeas de 
Yanbian*, tanto las de etnia han como las de mayoría coreana, visitaban los 
pueblos y, llevados por la compasión, traían víveres. En las aldeas ribereñas, 
aun pasando hambre, les ofrecíamos a los visitantes fuentes de comida. En la 
zona donde vivía mi familia, no sabíamos aún cómo era la vida en los 
pueblos recónditos y aislados de las montañas. La única información con que 
contábamos eran los rumores que, con toda cautela, nos transmitían los 
hombres del Departamento Comercial del Gobierno que llegaban de cuando 
en cuando a mi casa en vehículos oficiales, y según los cuales toda la 
República, de un confín a otro, era una famélica estampida humana. Volvió a 
visitarnos el señor Locha, que había comenzado a trabajar en el acarreo de la 
mena de hierro, y nos trajo provisiones. Musan empezaba a recobrar su 
vitalidad original y ya llegaban más trabajadores de otras regiones. También 
se había recuperado en gran medida el suministro de alimentos, aunque la 
mayor parte del volumen se iba en tren rumbo a Cheong Jin. 

Un mediodía, sentados todos en círculo en la estancia principal de la casa, 
nos disponíamos a amasar harina de trigo y cortar bien finas unas patatas para 
disfrutar de una deliciosa suchebil2 por primera vez en mucho tiempo. En 
esto, oímos unos carraspeos que venían del patio y que resultaron 
corresponder a dos hombres desconocidos que, asomando la cabeza por la 
ventana, nos miraban. Del susto, mi abuela dejó caer la cuchara y los palillos. 

—-¿Quién anda ahí? —exclamó—. ¿Quiénes son ustedes? 

Las cabezas desaparecieron del marco de la ventana. Mi padre, 


circunspecto, se asomó y les preguntó: 

—-¿Qué se les ofrece, camaradas? 

Del otro lado, llegó una voz: 

—Venimos de Cheong Jin —se oyó decir del otro lado—. ¿Camarada 
subcomisionado? 

—SÍ, SOy YO. 

—Necesitamos que nos acompañe a un lugar. Tenga la bondá de salir. 

Sin responder palabra a mi madre, que lo interrogaba con cara de susto, 
mi padre salió al patio. Mis hermanas y yo nos levantamos todas a una, nos 
apelotonamos en torno a la ventana y a la puerta, desde donde vimos alejarse, 
agachada, la estrecha espalda de mi padre. Lo escoltaban aquellos dos 
hombres, uno de los cuales vestía traje y una camisa cerrada de color gris, 
atuendo que, junto con la insignia rectangular que llevaba, en forma de 
bandera, suponía una indicación, extraoficial pero inequívoca, de que su 
portador ocupaba un alto grado dentro de la escala de funcionarios. Llevaba 
las manos cruzadas a la espalda y, en ellas, sostenía algo que parecía un 
cuaderno de contabilidad. Su acompañante llevaba una gabardina similar a la 
de nuestro Gran Líder y un casco de obrero. 

Aquella tarde, en mi casa se omitió la cena. Mi madre, mi abuela y todas 
las hermanas permanecimos en el interior, sentadas en corro, y no salimos del 
luctuoso estado anímico que nos invadía hasta que apareció mi padre, 
exhausto y bien entrada ya la noche. Nos echamos todas al patio y corrimos a 
su encuentro. Ni mi madre ni siquiera mi abuela se atrevían a preguntarle por 
lo ocurrido. 

—-¿Han cenado éstas? —preguntó mi padre, con un exangiie hilo de voz y 
mirándonos a las niñas. 

—¿Que si han...? ¡¡Tú, dinos enseguida qué ha ocurrido! —replicó mi 
madre, dirigiéndose a él en un tono más distante de lo acostumbrado y 
portador de harta inquietud. 

—Habrá que cenar —opuso mi padre, eludiendo la pregunta y con una 
inflexión carente de todo vigor. 

Fue entonces mi abuela quien, sobrepasada por la incertidumbre, lo 
interrogó: 

—¡Oye! ¿Quiénes eran ésos? 


—Eran del Departamento de Seguridad. Yo sabía que iban a venir. 

Todas sabíamos lo que aquello significaba. En silencio, cogió cada uno su 
cuenco de maíz cocido, preparado cual si fuera arroz, y procedimos a cenar. 
Apenas hubimos quitado la mesa, mi abuela retomó la cuestión. 

—Bueno, ahora que tenemos la panza llena —le dijo a mi padre—, 
vamos a hablar tranquilamente. Se te han llevao por lo de tu cuñado, ¿a que 
sí? 

—Así es —explicó mi padre—. Cuando se fugó, a raíz de las pérdidas 
que causó en su oficina, alguien lo denunció. Yo les he dicho por activa y por 
pasiva que no sé nada de él, y es verdad que no sé nada. 

—-Como se enteren de que se ha ido al Sur —masculló mi madre—, no sé 
qué va a ser de nosotros. 

—¿Al Sur? No digas sandeces —replicó mi padre—. Ese zoquete se ha 
ido por ahí a buscar comida y se ha caído muerto en algún camino. Está claro. 

—-Y, ¿sólo te han preguntao eso? —inquirió mi madre. 

Mi padre ya no respondió. 

Durante la noche, y junto con un constante bisbiseo procedente de la 
habitación de mis padres, llegó también a mis oídos alguna voz más alta que 
otra. Los estuve oyendo hasta muy tarde. Mis hermanas y yo no parábamos 
de dar vueltas en nuestras esteras y no conciliábamos el sueño por mucho que 
mi abuela, también desvelada, nos apremiaba a dormir, acomodando 
constantemente nuestras mantas. 

Lo sucedido aquellos días no sería sino el principio de las calamidades 
que se cernían sobre nuestra familia. Por la mañana, mi padre, acompañado 
de los mismos dos hombres, partió rumbo a Cheong Jin. Mi madre empezó a 
ir todos los días a esperarlo a la estación de tren. Pasaron tres, cinco días, sin 
que supiésemos nada de él. Un día, de pronto, se presentaron en casa unos 
militares y un funcionario de mediana edad a quien todas habíamos visto 
alguna vez por el barrio. 

—Lea esto, por favor —le dijo a mi madre, entregándole un papel—. Es 
una disposición oficial. 

—-¿De qué se trata? —replicó mi madre. 

—Tienen ustedes que dejar la casa —expuso el funcionario—. Va a venir 
otra familia a instalarse en ella. Ha de personarse usted cuanto antes en la 


oficina. 

Con toda premura, mi madre acudió a la oficina del Comité de Distrito, 
que no quedaba lejos de allí. Los soldados se quedaron en mi casa y, sin 
quitarse las botas, subieron al entarimado del patio para comenzar un registro 
exhaustivo. Abrían puerta tras puerta, rebuscaban, cargaban cosas. Lo 
primero que sacaron fue el frigorífico y el televisor. 

—Pero, ¿qué hacéis, so frescos? —les increpó mi abuela, cerrándoles el 
paso—. ¡¿Os vais a llevar nuestras cosas así sin más?! 

—No se interponga —dijo uno de los soldados. 

El funcionario trató de aquietar a mi abuela explicándole la situación: 

—Señora, a nosotros no se moleste en contarnos nada —expuso el 
funcionario, tratando de tranquilizar a mi abuela—. Tenemos orden de 
aprehender todos los enseres de esta vivienda y reubicar a su familia. 

Más adelante supe que, por efecto del decreto en cuestión, tanto mi madre 
como mis hermanas Chong y Suc, que por entonces estaban en secundaria, 
así como Mi, la mayor, que ya había completado dichos estudios, habrían de 
trasladarse a la ciudad de Buriong, donde se les asignarían trabajos de distinta 
índole. En cuanto a mi abuela, mi hermana Hion y yo, no llegaría decreto 
alguno con nuestro nombre ni diciéndonos qué teníamos que hacer. A partir 
de entonces no supe cómo discurrieron los días, las horas. Tras la marcha de 
aquellos hombres, que dejaron la casa completamente vacía de muebles y 
llena de mantas desperdigadas por doquier, nos abrazamos todas y pasamos 
la noche sentadas en el suelo. Por la mañana, echamos en falta a Mi. 

—Ay, esta chiquilla... —comentó mi madre—, seguro que al final ha 
acabado cruzando el río y ahora está en China...Pero bueno, ya es grandecita 
para saber salir adelante allá donde vaya... 

Con toda la firmeza de que fue capaz e intentando mantener la serenidad 
en mitad de tan adversas circunstancias, mi madre trató también de 
tranquilizar a mi abuela. Le dijo que había puesto el tema en conocimiento 
del camarada comisionado, le aseguró que mi padre estaría de vuelta en casa 
al cabo de, a lo sumo, un par de meses y le mostró su confianza en que aquel 
malentendido se aclararía, argumento que reforzó aludiendo a los numerosos 
méritos y honores para con la patria que concurrían en mi padre. Tampoco 
dejó de transmitir su convicción de que a mi abuela le asignarían un destino 


dentro de la red de granjas estatales, institución con la cual la anciana ya tenía 
vinculación previa, y donde tendría asegurada la manutención a cambio de 
trabajo. Todo ello lo expuso mi madre con gran énfasis, dando la sensación 
de no querer admitir algo que ella sabía mejor que nadie: que todo cuanto 
estaba diciendo no pasaba de las meras palabras. Cuando, en compañía de 
mis hermanas, mi madre se marchó de casa, yo no vertí una sola lágrima; me 
limité a contemplar cómo se alejaban, cada una con su hatillo de viandas para 
el camino. Ninguna de ellas dio tres pasos seguidos sin echar la vista atrás. 
Aparte de vernos una vez más a nosotras, también querrían, acaso, grabarse 
lo más vivamente posible la imagen de aquella casa, con la que todos, en el 
tiempo que llevábamos allí, nos habíamos encariñado. En aquel momento, no 
sabíamos que la separación era para siempre. Yo nunca he dejado de ver a 
toda mi familia en sueños, pero tanto mi madre como mis hermanas Suc y 
Chong comparecerían siempre en silencio. Se me aparecerían siempre de la 
misma guisa, una al lado de la otra, frente a mí, con rostros sonrientes y 
contemplándome sin más. En imágenes que, probablemente, corresponderían 
a personas muertas. 

A instancias de mi abuela, quien mantenía, acaso, la esperanza de que mi 
padre regresase al cabo de unos días, nos quedamos en la casa. Mi abuela ya 
ni siquiera encendía las luces por la noche; había que obrar con discreción. 
Una tarde, estábamos en torno a la mesa, cenando unas patatas hervidas, 
cuando a nuestros oídos, y procedentes del exterior, llegaron ruidos de pasos, 
carraspeos y la voz de alguien que parecía hablar para sí. 

—.AAquí ya no hay nadie. 

Al reconocer la voz del señor Locha, mi hermana Hion se apresuró a 
gritarle: 

—;¡ Tío! ¡Estamos aquí! 

A toda prisa, y con la cadera inclinada, mi abuela se precipitó al patio y, 
echándose a tierra, se abrazó a una pierna del señor Locha. 

—;¡Ay, buen hombre! —gimió—. ¡Mire usté la desgracia que ha caído 
sobre esta familia! 

—Sí, señora, estoy al tanto —comentó él—. No esté agachada, por favor. 

Dicho esto, el señor Locha guardó silencio y, entre continuos suspiros, se 
encendió un cigarro. Mi abuela le puso al corriente de los últimos sucesos 


acontecidos a mi familia. 

—Vaya —comentó el señor Locha—. Parece que he llegado tarde. 

Inquieto, y como si anduviera envuelto en diversas cavilaciones, el señor 
Locha pasó un rato caminando errante por el entarimado del patio. 

—Señora —le dijo finalmente a mi abuela—, vaya haciendo el equipaje. 
Y abrigue bien a las niñas. 

—¿Por qué, oiga? —replicó mi abuela—. ¿Adónde vamos a ir en plena 
noche? 

—A la otra orilla del río. Una vez en China, encontraremos alguna forma 
de que salgan adelante. 

—Pero, ¿qué hay del resto de la familia? 

—NOo se inquiete demasiado por ellos —la tranquilizó el señor Locha—. 
Su hijo es un hombre de recursos; se las arreglará para cruzar él también. Lo 
mejor es que pasemos ahora usted y yo con las niñas. Allí podemos esperar a 
que su hijo venga a nuestro encuentro y, más adelante, que se traiga a su 
nuera y a sus nietas, las que se han ido con ella a Buriong. 

Mi abuela no estaba en posición de declinar aquella propuesta; el señor 
Locha era su única esperanza. Y también para nosotras, pues, desde que 
apareció, vimos en él un apoyo más sólido como si fuera mi padre quien 
hubiese llegado. Así, nos pusimos en marcha; mi abuela fue al cobertizo del 
patio, retiró los cartones con que mis padres habían cubierto las provisiones y 
empaquetó éstas en tres fardos. Nos los repartimos entre Hion, mi abuela y 
yo, aunque el de Hion y el mío los llevaría el señor Locha, sujetos con una 
sola mano. 

Había que evitar el camino principal; nos dirigimos al río por una senda 
de montaña. Tras nuestros pasos, en actitud de perro leal, venía Chilsong. 
Todos conocíamos tanto la ubicación de las garitas de vigilancia fronteriza 
como los tramos donde el río se estrechaba y su profundidad era menor, lo 
que nos facilitó la búsqueda de un punto idóneo para vadearlo. Elegimos un 
lugar aguas arriba, donde la corriente describía un amplio meandro y había un 
banco de gravas que facilitaba la tarea. Era el mismo paraje donde mis 
hermanas y yo acudíamos en invierno para deslizarnos sobre el hielo. El agua 
estaba fría, pero el tránsito no resultó demasiado arduo para mi hermana ni 
para mí, puesto que el tío Locha nos ayudó apoyándonos en su cadera. Mi 


abuela, por el contrario, se dio dos resbalones. 

Tras cruzar la corriente del Duman, ya en territorio chino, nuestro camino 
proseguía por las faldas de unos montes. Soplaba un viento tan frío que daba 
la sensación de colarse hasta los huesos. La travesía, de unos diez kilómetros, 
se prolongó hasta una pequeña aldea, no muy apartada de Chongshan y a 
donde llegamos bien entrada la noche. Apenas unas pocas luces destacaban 
en la oscuridad. 

Al llegar, el señor Locha se aventuró a echar un vistazo por los 
alrededores, no sin antes exhortarnos a que lo esperásemos allí junto a mi 
abuela. A ésta le advirtió con insistencia de que debíamos permanecer ocultas 
en el bosque y no salir al camino, donde la gente nos pudiera ver. Al rato, 
reapareció y nos indicó que lo siguiéramos. Nos condujo a una casa que había 
al final de unos huertos. El hortelano vivía en compañía de su anciana madre, 
su esposa y una hija que rondaría la edad de mi hermana Hion. La familia nos 
recibió en un espacio de la casa equipado con calefacción bajo el suelo*£. El 
hecho de plantar las nalgas en un suelo tibio nos hizo sentir a mi hermana y a 
mí que volvíamos a la vida. La estancia estaba dividida en dos espacios. En 
uno de ellos dormían el hortelano y su mujer, por lo que mi hermana y yo, 
probablemente, no podríamos esperar que nos hicieran hueco allí. A juzgar 
por el trato de confianza que mantenían el hortelano y el señor Locha, daban 
la sensación de ser viejos amigos. Más tarde me enteré de que se habían 
conocido en su juventud, cuando el hortelano trabajaba en un restaurante 
cercano a la oficina del señor Locha. 

Se dispuso que mi abuela, mi hermana y yo nos alojásemos en un 
pequeño almacén que había dentro de la propiedad, y donde, apiladas por 
doquier, había cajas de fruta, utensilios de horticultura, carretillas y todo tipo 
de cosas relacionadas con el huerto. El señor Locha y el cabeza de familia 
echaron todos aquellos trastos hacia un lado para hacer espacio junto a la 
puerta, donde colocaron unos plásticos que cubrieron después con mantas, 
habilitando así una suerte de habitación. 

—No se angustie —le dijo a mi abuela el señor Locha, persuasivo—. 
Estoy seguro de que su hijo volverá antes o después. Yo voy a poner al 
corriente de la situación a un camarada mío muy de confianza que vive en 
Musan. Y, si dice que su nieta la mayor también cruzó ya el río, la 


encontraré; no sufra. 

La hija de los hortelanos se encariñó mucho de Chilsong. Al verla 
constantemente abrazada a su cuello, yo llegué a sentirme celosa. Pero su 
presencia la celebraba también el resto de la familia, acaso por la 
conveniencia de contar con un perro que guardase los huertos de las 
frecuentes incursiones de jabalíes, liebres y otros animales que moraban en 
los montes que rodeaban la granja y que, en sus incursiones, hacían estragos 
en los frutales. Por las mañanas, todos llamaban a Chilsong a su lado y el 
entusiasmo que suscitaba era general. 

Hasta la llegada del invierno, nos las arreglamos para sobrevivir 
dosificando los víveres que habíamos traído y los renminbiZ cortesía del 
señor Locha. En otoño, mi abuela ayudó en las tareas de recolección a la 
familia de acogida, recibiendo en arroz la retribución por su trabajo. La noche 
de la primera nevada, recibimos la visita de un campesino de etnia coreana 
que vivía no lejos de allí. Llevaba anotada la dirección de los hortelanos y 
nos dijo que venía de parte de un coreano desconocido que, a su vez, había 
estado en su casa. Al oír aquellas palabras, mi abuela juntando las manos ante 
el cuerpo y en un estallido de lágrimas, le dijo: 

—;¡Ese hombre que usté dice es mi hijo...! 

Como ya era tarde para desplazarse hasta la aldea de aquel hombre, 
resolvieron esperar al día siguiente. Por la mañana, el hortelano se puso en 
marcha. Al rato de haberse ido, por aquel sendero, que discurría entre ramas 
de árboles frutales, y que aquel día estaba envuelto en una copiosa nevada, 
apareció una silueta larguirucha y encorvada que nos resultaba muy familiar. 
No sabría expresar la emoción que sentí al ver a mi padre, al correr hacia él 
junto con mi abuela y mi hermana y juntarnos los cuatro en una piña. Lo 
encontramos sumamente debilitado; no transmitía mayor solidez que una 
puerta de papel de morera y daba la sensación de estar a punto de venirse 
abajo en cualquier momento. El sonido que emitió en el momento de reunirse 
con nosotros estaba a medio camino entre un gruñido y una extraña risa. El 
abrigo militar que traía puesto, y que le habrían donado por ahí, tenía un 
hombro desprendido y, por todas partes, rasgaduras que dejaban asomar el 
relleno. Sus zapatos parecían la lengua de un perro. Mi abuela se dirigió con 
presteza a la precaria cocina que habíamos instalado en la despensa donde 


nos alojábamos, y que no tenía más infraestructura que un tejadillo hecho con 
cajas de madera. Al rato, salió con unas verduras encurtidas, unas patatas 
cortadas en rodajas y doenjang*% hervido. No sé cuánto tiempo hacía que no 
nos reuníamos. Aunque faltaran mi madre y mis hermanas mayores, aquello 
volvía a ser una familia. En adelante, mi padre nos protegería y cuidaría de 
nosotras. 

— Arroz, por fin —exclamó mi padre al hincar la cuchara en aquel cuenco 
de alpaca. 

—Papi, aquí comemos arroz todos los días —comenté yo, orgullosa. 

La escena que presenciamos a continuación causó en nosotras verdadero 
asombro. 

Prescindiendo de palabras y de gestos, mi padre agarró directamente la 
sartén del doenjang, la volcó sobre su cuenco de arroz hasta que hubo caído 
la mitad y, hundiendo repetidamente la cuchara, comenzó a engullir con tal 
avidez que parecía enajenado. Comía tan inclinado sobre el cuenco que, al 
moverse, mostraba la coronilla, que tenía parcialmente despoblada. Había 
perdido mucho cabello, y el que le quedaba lo tenía ya más blanco que gris. 
Al verlo, Hion y yo quedamos boquiabiertas con las cucharas en las manos. 

—-¿Qué hacéis que no coméis? —nos acució mi abuela. 

Yo noté a mi padre muy cambiado. Desde su vuelta, tenía un aire 
taciturno y no contaba nada de su vivencia. Según me contó más adelante mi 
abuela, discretamente y con los ojos humedecidos, el lugar que tanto había 
cambiado a su hijo era un sitio de esos que llamaban Campos de Trabajo de 
la Revolución. El caso es que, desde su llegada a la casa de los hortelanos, mi 
padre dormía tantas horas seguidas que parecía muerto. Se pasaba días y 
noches acostado en el último rincón del trastero, ladeado hacia la pared. 
Apenas permanecía despierto el tiempo imprescindible para comer. Sólo 
pareció recobrar la conciencia al cabo de dos semanas con la misma rutina. 
Entonces comenzó a dar paseos por la estancia o a salir a las huertas para 
recoger verduras, con las que ayudaba a mi abuela a preparar la comida. Un 
día, lo acompañé de paseo por el camino principal. Al final del bosque, 
llegamos a un punto desde donde se dominaba el río. Mi padre clavó la vista 
en la orilla coreana, dominada por aquel paisaje de montes pelados y aldeas 
de casitas grises, cual grupos de setas, pegadas a los campos. 


——Cabrones... —sentenció, de un modo escueto y tajante, tras otear un 
rato el panorama. 

Después, se dio la media vuelta y, en solitario, dirigió sus pasos hacia el 
huerto. Tras sus pasos, yo me fui fijando en el paisaje que asomaba entre las 
ramas de los árboles que flanqueaban el camino. Por el aspecto que ofrecía la 
orilla coreana del río, diríase desprovista del menor rastro de vida humana. 
Me pregunté, pues, a quién habría ido dirigida aquella increpación de mi 
padre. 

Se acercaba el fin de año. En la lejanía, las cumbres estaban cubiertas de 
nieve y hielo. Por las noches, y no sé si debido a las trastadas de la hija de los 
hortelanos o a las ocasionales visitas de animales montaraces, los aullidos de 
Chilsong eran cada vez más prolongados y continuos. Lo cierto es que la 
esposa del hortelano, previa consulta a mi abuela, le hizo una caseta de 
cemento en una esquina del patio y allí se instaló el perrito, impotente al no 
poder soltarse de la cuerda que le impedía venir a nosotros. A mí la 
reubicación de Chilsong no me causó excesiva angustia; después de todo, lo 
podía ver siempre que quisiera, pues bastaba cruzar el huerto y adentrarme en 
el patio de la casa de los anfitriones para encontrarlo allí, con las orejas 
replegadas hacia atrás y agitando la cola, siempre jubiloso de verme. 

Según nos dijeron tanto la hija del hortelano como su abuela, últimamente 
pululaban por allí numerosas gentes llegadas del otro lado del río y que, 
organizadas en pandillas, robaban cereales, así como el kochudzang y el 
doendzang*% de las tinajas. Acaso obedecieran a aquellas visitas aquellos 
incesantes ladridos de Chilsong que tanto perturbaban el sueño de la mayor 
parte de la familia. Sólo mi hermana Hion y yo dormíamos a pierna suelta, 
tan profundamente que si un duende del bosque se nos hubiera llevado en 
brazos no nos habríamos percatado de ello. Mi abuela también parecía estar 
al tanto. 

—Y o el otro día vi a una mujer que llevaba a hombros a una criatura — 
nos contó— y a un hombre que iba con ella. Anduvieron como dos días por 
allí abajo, entre los árboles. Y por las noches se oyen pasos como de varias 
personas. 

La presencia de coreanos famélicos merodeando por toda la zona ribereña 
en busca de comida se había vuelto habitual, y un día dijeron que en la zona 


de Nanping había muerto gente. Ya a nadie le pillaba por sorpresa que, en las 
zonas boscosas de la ribera, en lugares como despensas y cobertizos, 
aparecieran migrantes muertos de fatiga y congelación. Lo que nos chocó 
más fue cuando supimos que, en una aldea de las montañas, se había 
producido el homicidio de una familia entera. A partir de entonces, la policía 
china desplegada en la zona comenzó a peinar hasta el último rincón de los 
montes y puso en marcha un operativo especial. Cayeron muchos coreanos 
que se habían refugiado en casas de familiares del lado chino, y tampoco 
faltaron los migrantes que, espantados por aquel macabro panorama, 
decidieron volver a Corea por su propio pie. Al desatarse la hambruna en 
Corea, el río Duman, que en algunos tramos no pasaba de arroyo de montaña 
y que, hasta entonces, las gentes de una y otra orilla cruzaban constantemente 
para visitarse e intercambiar productos del campo, se convirtió en una 
hermética frontera. Al final, y, puesto que, cuando la policía encontraba 
migrantes coreanos ocultos en una casa local, también la familia de acogida 
resultaba sancionada, nuestros anfitriones tuvieron que pedirnos que 
dejáramos la casa. Pero no nos teníamos que ir del todo; nos propusieron que 
nos instalásemos en un cobertizo bien escondido en los montes y desde donde 
podríamos bajar regularmente al llano para ayudarles con las faenas 
hortícolas, trabajo que nos compensarían con un jornal. 

Sin más, el hortelano y mi padre hicieron una incursión por los montes 
que rodeaban las huertas. A su regreso, dijeron que habían encontrado un 
lugar apropiado para nuestro refugio. A la mañana siguiente, mi abuela, mi 
hermana y yo empaquetamos nuestros bártulos y, junto a los dos hombres, 
nos adentramos en el bosque. Ascendimos por un abrupto valle y, tras cruzar 
un tramo de monte bajo, llegamos a un paraje despejado donde el curso de 
agua formaba una charca helada. Pala y azadón en mano, mi padre y el 
hortelano comenzaron a Cavar la escarchada tierra y, como si estuvieran 
haciendo una bodega para las tinajas del kimchi, abrieron un hoyo donde mi 
hermana y yo cabíamos de pie. Con maderas que cortaron en los alrededores, 
fueron dando forma al armazón de lo que sería el cobertizo. Para hacer el 
techo, pusieron en primer lugar una capa de sacos de abono rotos, que 
cubrieron después con abundantes ramas de pino y abeto. Construir una 
choza habitable exigió varios días de esfuerzo conjunto de toda la familia. 


Mientras mi padre, primero con piedras grandes y planas y después con tierra 
y gravilla, montaba el sistema de calefacción bajo el suelo, mi abuela y 
nosotras preparamos, junto a la entrada del cobertizo, un espacio que 
destinaríamos a cocinar. Sobre las vigas de madera, hicimos un tejado grueso 
para protegernos de las inclemencias. Cubrimos el suelo de tierra apilando 
plásticos que trajimos de casa de los hortelanos y, sobre éstos, colocamos 
cajas de cartón. Recogimos más piedras para apoyar el caldero y las ollas y, 
excavando un agujero pegado a la entrada del cobertizo, construimos un 
rudimentario agungui“?. Mi padre diseñó la instalación de manera que el 
calor pasara por debajo del habitáculo y saliese por la chimenea, ubicada al 
final de la choza. No sé cómo se las ingenió mi padre para conseguir que no 
se colase ni una partícula de humo en el habitáculo. 

Tantas eran las contrariedades sufridas por mi familia en tan poco tiempo 
que, para mí, cosas como poder dormir en aquel cobertizo, acurrucada contra 
el costado de mi abuela, u oír los leves ronquidos de mi padre, que dormía 
tendido a la puerta del habitáculo, fueron motivo de gran alegría; sentí que 
volvíamos a tener un hogar. Lo único que me causaba tristeza era la 
separación de Chilsong. Teniendo en cuenta lo mucho que la hija de los 
hortelanos se había encariñado con el perro, lo más probable es que su padre, 
aunque no nos dijo nada, se lo hubiera comprado al mío. Y lo cierto es que, 
mejor que estar con nosotros en los montes y pasar estrecheces, yo prefería 
que Chilsong viviera en casa de los hortelanos, donde no le faltarían cariño ni 


atenciones. 


12 Vehículo usado en la República Popular Democrática de Corea. [N. del T.] 

13 Nombre tradicional de Corea que se conserva en el Norte. [N. del T.] 

14 Prefectura Autónoma china con gran presencia étnica coreana. [N. del T.] 

15 Sopa caliente de harina y verduras. [N. del T.] 

16 Este sistema tradicional de calefacción es conocido como on-dol. [N. del T.] 

17 Renminbi o yuanes: moneda china. [N. del T.] 

18 Pasta de soja fermentada. [N. del T.] 

19 Kochudzang y doendzang: fermentos de pimiento y soja, respectivamente. [N. de T..] 
20 Fogón tradicional en Corea. [N. del T.] 


Capítulo IV 


En las faldas del monte Paektu, donde mi familia había hallado cobijo, el 
invierno resultó tan hermoso como severo. Nevaba sin cesar, y tan 
copiosamente que, durante varios días, el universo parecía constar 
exclusivamente de copos de nieve. Pasamos la estación fría igual que osos en 
hibernación, sin movernos de aquel refugio. Numerosas ramas de abeto, de 
pino y alerce se doblaban y partían bajo el peso de la nieve acumulada, otras 
se cubrían de témpanos de hielo que tintineaban al reflejar los rayos del sol. 
Cuando, aprovechando alguna tregua del cielo, las contemplaba asomando la 
cabeza por entre las hojas de la precaria puerta del cobertizo, lo que me 
transmitían aquellas afiladas esculturas, más que belleza, era un temor como 
el de estar viendo un arma homicida. Hion, quien para mí siempre había sido 
como una hermana pequeña a pesar de tener un año más que yo, murió aquel 
invierno. La noche en que nos dejó, arreciaba una tormenta de nieve y un 
viento incisivo soplaba sin cesar. 

—Abuela, el frío no me deja dormir —decía un hilo de voz bajo las 
mantas. 

—Ya pronto va a ser de día, hija —trataba de consolarla mi abuela, 
echándole más ropa por encima—. Cuando amanezca, entraremos en calor. 

Pero aquella noche, acompañada de un silbido infernal, y como si de una 
gigantesca ola se tratase, cayó sobre el refugio una tormenta más despiadada 
de lo habitual y tan furibunda que el tejado de ramas que cubría el refugio 
salió literalmente volando. El rato que el cobertizo estuvo desprovisto de 
techo, aquella tempestad cayó inmisericorde sobre nosotros. La nieve se 
amontonaba a tal ritmo que parecía capaz de llenar todo el hoyo en poco 
tiempo. En vano palpó mi padre, tratando de buscar a tientas las maderas y 
los sacos de fertilizante; todos los elementos de la descompuesta techumbre 
estarían ya lejos. A fin de evitar que el cobertizo se colmara, y sin otra 


herramienta que sus manos desnudas, se puso a achicar nieve. Mas la 
Capacidad de sus puños no era comparable con la magnitud de la nevada, y 
pronto se vio rebasado. Cuando las mantas estuvieron tan empapadas que su 
peso sobre nuestros cuerpos menudos dificultaba la respiración, mi abuela y 
yo, empleando cazuelas y fuentes, comenzamos también a achicar nieve. 
Después, me volví a meter bajo las mantas y, para no congelarme, me froté 
alternativamente las axilas. Tanto tiritaba, que se oía el sonido de mis dientes 
al chocar. 

De madrugada, la cortina de nieve comenzó a perder densidad y sólo al 
despuntar el alba dejaron de caer copos. Aquel cobertizo, que tan acogedor 
nos pareciera, ofrecía un aspecto desolador. El viento ya no tenía tanta fuerza 
como durante la tormenta, pero sí la suficiente para moler la nieve acumulada 
en las ramas y esparcirla por doquier. Mi padre trajo leña cortada en los 
alrededores y mi abuela contribuyó con ramas caídas al pie de los troncos, 
que arrastró sobre la nieve. La reparación dejó operativo el tejado, pero sólo 
temporalmente, pues, al cabo de unos días, volvió a salir volando. El 
desánimo hizo presa de mi padre, quien, no obstante, fue a pedirles a los 
hortelanos unos plásticos con los que hacer una choza donde pasar la 
primavera. Construyó, eso sí, un tejado nuevo y tan resistente como para 
aguantar varios años. No quería suplicarles que nos volviesen a acoger en su 
casa. Argumentaba que, igual que el arroz con el tiempo se acaba poniendo 
agrio, lo mismo ocurría con la disposición y la voluntad de las personas, por 
lo que, si les atosigábamos con peticiones, corríamos el riesgo de que algún 
día, cuando su ayuda nos fuera indispensable, nos diesen la espalda. Ante esta 
explicación de mi padre, mi abuela, simplemente, asentía. 

Lo cierto es que aquella noche, enfrascados como estuvimos en retirar 
nieve, sacudir las mantas y reconstruir el cobertizo, los tres nos habíamos 
olvidado de mi hermana Hion. Mi padre estaba entregado a la tarea de 
reforzar el tejado, primero trenzando los palos con plásticos, que usaba a 
modo de cordón, y después añadiendo ramas de denso follaje. Mi abuela, por 
su parte, hizo una hoguera con ramitas y astillas secas acumuladas a la 
entrada del cobertizo, que antes tuvo que limpiar de nieve. El olor de la leña 
al arder bastaba para que una se sintiese entrar en calor. En círculo, y 
exhalando vaho blanco como la nieve, nos sentamos los tres en el interior del 


cobertizo. Fue mi abuela quien, en aquel momento, se acordó de mi hermana: 

— ¡¿Y Hion?! —exclamó. 

Mi abuela revolvió las mantas, mi padre palpó los rincones del habitáculo 
y, al no hallarla allí, los tres nos aprestamos a buscarla en el exterior. Sólo 
después de dar varias vueltas por los alrededores se le ocurrió a mi padre 
registrar un tramo de bosque que comenzaba a la espalda del cobertizo y que 
quedaba oculto por gruesos troncos de árbol. Allí estaba Hion, ladeada en el 
suelo, el cuerpo contraído como una pescadilla seca. 

—¡Hija! ¡Despierta! —gritaba mi abuela zarandeando la cabeza de mi 
hermana, a quien mi padre cargaba en brazos. 

Pero Hion seguía encogida y tan inmóvil que parecía congelada. Mi padre 
la puso bajo las mantas y los tres le frotamos el cuerpo para ayudarla a entrar 
en Calor. Transcurrido un buen lapso de tiempo, abrió los ojos, como 
recuperando progresivamente la conciencia, y se nos quedó mirando. 

—;¡ Hija, cómo se te ocurre salir en medio de la tormenta! —clamó mi 
abuela. 

—Es que me hacía pis... —respondió Hion. 

—¡Ay, y por qué no vuelves corriendo! ¡Casi te mueres ahí congelada! 

Hion cerró los ojos plácidamente y, como si durmiera, volvió a quedar 
inmóvil. Mi padre le frotó nuevamente las manos y las mejillas. 

—Madre, no entra en calor —le dijo a mi abuela, angustiado—. Hay que 
ponerle agua caliente. 

Mi abuela puso nieve en una cazuela y la hirvió en el fogón de la entrada. 
Vertió el agua caliente en un cuenco de alpaca y se lo acercó a Hion, quien no 
pasó de mover muy levemente los labios y apenas si se los llegó a mojar 
antes de desfallecer nuevamente. Mi abuela, mi padre y yo abrimos unos 
hatillos que guardábamos en la parte del cobertizo más alejada de la caldera y 
que contenían distintas prendas de ropa, siempre rígidas a causa del frío y la 
humedad. Nos las frotamos contra el pecho y, seguidamente, nos sentamos 
sobre ellas para transmitirles algo de calor corporal. Cubrimos con las 
prendas tibias a Hion y la arropamos con las mantas. El fuego encendido en 
la caldera había prendido correctamente, pues los cartones que cubrían las 
piedras planas del suelo comenzaron a calentarse. Entonces vi que algo, una 
especie de humo, de color negro y de textura muy suave, envolvía el cuerpo 


de mi hermana. No sabía exactamente qué era, pero sentí que ni yo ni nadie 
se lo podría quitar. 

«Hion —verbalicé en mi pensamiento—, sé que estás a punto de partir». 
Allí nos quedamos todos, sentados con medio cuerpo bajo las mantas, hasta 
que nos terminó de vencer el sueño. Hion murió aquella noche, agotado su 
cuerpo y doblegado por el frío. Pero ni mi abuela ni mi padre ni yo vertimos 
una sola lágrima. Mi padre envolvió el cuerpo de Hion en varias capas de 
ropas y sacos. Antes de salir del cobertizo con ella en brazos, y con una 
expresión severa en los ojos, me apercibió: 

—Tú no te muevas de aquí. 

El invierno pasó y, por entre los rodales de nieve, comenzaron a asomar 
retoños verdes. Mi abuela y yo descendíamos las laderas del monte para 
recoger vegetales de los que empezaban a brotar en las lindes de los campos 
de labor, aún sin arar. No poseíamos más vitualla que la sal y la soja 
fermentada que nos habían donado los hortelanos, pero, cociendo las 
verduras que recogíamos y sazonándolas en la soja, o haciéndolas en caldo, 
quedaban platos bastante aromáticos y sabrosos. Además, podíamos comer 
un cuenco de arroz cocido cada día. A cambio de su trabajo en el huerto, a mi 
padre, a veces, le daban paquetes de una harina que no era color ocre, como 
la que yo conocía, sino blanca como nieve. Con ésta, mi abuela preparaba 
unas pastas a las que el ajenjo molido daba un característico color verde. 

Una mañana mi padre se puso su vieja y deslucida cazadora, por encima 
de ésta su abrigo acolchado, y se enfundó sus gruesas botas y se puso en 
marcha, tal como hacía siempre para ir al huerto. A mí el instinto me dijo 
que, aquel día, mi padre se disponía a emprender un largo camino. Me 
acarició la cabeza un instante, carraspeó y dijo: 

—Bari, tengo que ir a un sitio. Voy a tardar unos días en volver. Quédate 
aquí con la abuela y cuidaros. 

—¿Adónde vas, papá? 

Sin responder a mi pregunta, se dirigió a mi abuela y le dijo: 

—Madre, estaré fuera cuatro o cinco días. Hasta que vuelva, vaya tirando 
de las provisiones sin pena, pues hay para dos meses. 

Mi abuela y yo quedamos de pie en el cobertizo, algo perplejas. «Esta 
niña ya es grande; ya lo entiende todo», dijo mi padre, antes de partir y 


acompañando el comentario de una vehemente mirada que me hizo desistir 
de mi intención de acompañarlo, al menos, hasta el huerto, y permanecer allí, 
junto a mi abuela y en actitud obediente. Allí, en el cobertizo, viendo en 
silencio y no poco desconcertadas cómo mi padre desaparecía entre los 
árboles del bosque, quedamos las dos. Queriendo, acaso, distraer mi atención 
para sacarme del pesadumbroso estado anímico en que había quedado, mi 
abuela me dio unos golpecitos en el hombro y, en voz muy baja, dijo: 

—Bari, mira lo que hay allí... al pie de aquel árbol. Faisanes... 

Era una pareja muy vistosa. El macho, de plumaje dorado, capucha azul 
índigo, exploraba las inmediaciones con el cuello estirado y la cola erguida 
en aire majestuoso. A su lado, con una panza prominente y grisácea, iba la 
faisana. Los dos andaban en busca de alimento entre las hojas secas. 

Siempre que alguien se va, su recuerdo acaba también por alejarse. A mí, 
en un momento dado, la marcha de mi padre aquel invierno me empezó a 
parecer cosa de un pasado remoto e impreciso. Tanto con mi padre como con 
mi madre y mis hermanas, que partieran aquel día rumbo a su nuevo centro 
de trabajo, ya sólo los vi cuando, de vez en cuando, se me aparecían en 
sueños; su paso por mi vida era tan efímero como el de las nubes por el cielo. 
En las noches, al oír el ulular de búhos y mochuelos, yo le pedía 
encarecidamente a mi abuela que me contara historias de tiempos pasados. 
Sus palabras me transportaban a aquellos años de niñez en Cheong Jin me 
sentía volver, de pronto, a aquella casa de patio que coronaba el cerro. Creía 
estar viendo a mis hermanas en aquella habitación del otro lado del patio, 
batiendo palmas o jugando al cordel haciendo cunitas de gato, y que en 
cualquier momento iba a salir mi madre de la cocina con una cestita llena de 
pastas de judía roja recién salidas del horno o con un rollizo pan de licor, 
convocándonos a dar cuenta de él. 

Y también me parecía inminente la llegada de esa mezcla de risas 
sobresaltadas y atropellada estampida de mis hermanas hacia el patio de atrás. 
Mientras yo me daba a estos recuerdos, mi abuela seguía relatando y, al 
verme ensimismada, me devolvía al tiempo presente: 

—Eh, ¿me estás escuchando? 

—No, abuela... Me he quedado en la parte donde dice que la princesa 
Bari era la última de siete hermanas... 


——Pues, como te iba diciendo —retomaba la historia—, las seis hermanas 
iban saliendo de una en una del cuarto de la reina y lloraban desconsoladitas: 
«¡Ay de nuestro padre —decían—, ay de nuestra madre... Qué mala 
ventura...!». Entonces, la reina se dirigió a ellas y les dijo: «¡Ay de esta pobre 
niña, si la llega a descubrir Su Majestad, vuestro padre. ¡Desfallecerá, 
fulminado por el coraje! Hay que llamar a un albañil y que haga cuanto antes 
un sarcófago de piedra para poner en él a la recién nacida —cuentan que les 
dijo—, y las damas de la corte se lo llevarán sobre sus hombros, paso a paso, 
hasta la Ciénaga, y allí la lanzarán». Así que las damas de la corte 
obedecieron y, con candidez, se pusieron en marcha, con el féretro de piedra 
sobre sus hombros, parsimoniosamente y marcando los pasos, ogui iongcha, 
ogui iongcha, y, cuando llegaron al Mar de Poniente, allí se oía música de 
flauta que provenía de la Armonía Celeste. La Tierra y el Cielo se unieron. 
«Haz con nosotras Tu voluntad, Oh, Cielo —dijeron las damas—, mas en 
nosotras no hay culpa; sólo seguimos los mandatos de nuestro amo». 
Entonces, Cielo y Tierra se separaron. Las damas lanzaron al agua el 
sarcófago, con la infanta en su interior, y suspiraron: «Oh, ya no podremos 
retornar a Palacio». 

—Abuela, y entonces, a la princesa le hicieron como a mí, que me 
dejaron en el bosque... 

—Hay quien dice que la echaron al río, otros que al mar, y hay quien dice 
que la abandonaron en el monte. Y que, después de que la abandonaran, 
apareció una grulla, o una urraca, o quizás fuese una tortuga dorada, y que 
rescató a la princesita. 

—Sí, y entonces la adoptaron unos ancianos que vivían escondidos, ¿a 
que sí? 

—También se cuenta que la salvó el Rey Dragón, que vivía en un palacio 
bajo el agua. Y que un día, siendo ya la princesa grande, la reina, su madre, 
se puso enferma y la enfermedad contagió a todas las gentes del mundo 
entero. Y resulta que, cuando consultaron a los adivinos, dijeron que para 
salvarse todos tenían que hacer venir a la séptima hija. Se adentraron en el 
monte y allí la encontraron, pero no sabían si era la princesa de verdad o si se 
trataba de un espectro o duende maligno haciéndose pasar por ella. La 
princesa le dijo a la reina: «Madre, hay una forma de probar que soy yo. Si 


mis manos encajan en las marcas de sangre que hay en la puerta de papel, 
quedará probado que soy yo». Así y asá, puso los dedos sobre las marcas de 
sangre que había en aquella puerta corredera de papel, y vieron que, 
efectivamente, era la verdadera princesa Bari. «¡Hija mía!» —cexclamó 
entonces la reina—, ¡cómo has crecido! ¡Cómo te han podido criar así de 
hermosa el sol, el agua, el rocío, para que estés más radiante que la luna llena, 
más lozana que el rey de los animales!». 

—Ya sé lo que pasa después —interrumpí a mi abuela—. Le dicen a la 
princesa que tiene que ir a buscar un agua sanadora que se llama Agua de la 
Vida, que con ella se salvarán sus padres y todas las gentes del mundo. ¿A 
que sí? 

—;¡Esta nieta mía es un prodigio! —exclamó mi abuela—. ¡Hay que ver 
cómo se acuerda de todo lo que te cuento! Así fue. Le dijeron que, en el 
confín del mundo, en la tierra donde se pone el sol, estaba el agua sanadora. 
Se puso en marcha, dejó tras de sí su reino, asolado por la enfermedad, y, por 
su camino, cruzó ríos, subió montañas, y siempre velaban por ella los Dioses 
Protectores. Por el camino, trabajó para muchas gentes, les lavaba la ropa, 
trabajaba sus campos, le encargaban las labores más pesadas. Tuvo que 
ahuyentar espíritus malignos, hasta le tocó pasar por los infiernos, donde 
salvó las ánimas de los condenados. Al final de la travesía, llegó a los 
confines donde se pone el sol. Allí la esperaba un gigante grotesco y gruñón, 
un ser similar a un ogro. Le planteó una prueba y, puesto que la princesa no 
respondió lo que él esperaba, le dijo que, si quería obtener el Agua de la 
Vida, tendría que cuidarle la casa, darle hijos y trabajar para él durante largos 
años. En el Confín de Poniente, Bari pasó muchas y muy variadas 
malaventuras y percances. A su regreso, vio las naves que zarpan hacia el 
más allá y a los espíritus que iban al otro mundo, y que llevaban a bordo el 
karma acumulado en sus vidas. 

—Pero, abuela, te has saltado cuando consigue el Agua de la Vida. 

—Ay, es verdad, dónde tendré la cabeza... Bueno, cuando le pidió el agua 
al gigante, el granuja le dijo así: «el Agua de la Vida no es otra que esta con 
la que has cocinado, comido y lavado en mi casa». 

—Entonces, ¿la princesa pasó todas esas desventuras en vano? 

—_Qué va. La experiencia le había servido para reconocer el Agua de la 


Vida. 

—Y eso ¿qué quiere decir, abuela? 

—Lo comprenderás cuando seas grande, hija. El caso es que Bari le dio el 
Agua de la Vida a sus padres, que sanaron de su enfermedad, y el mundo 
entero se curó. Y desde entonces se dice que Bari es nuestra antepasada y que 
vive dentro de nosotros. Dentro de mí, dentro de ti, de todos. 

Esta leyenda la escuché varias veces, tumbada junto a mi abuela en la 
penumbra. En aquellos días, tenía yo frecuentes sueños, pero ninguno de 
ellos, aparte del ya referido, en el que aparecían mi madre y mis dos 
hermanas en el momento de marcharse de casa, rumbo a Buriong, y tenían la 
mirada fija en mí, fue lo suficientemente claro hasta que, una noche, tuve uno 
que me quedaría siempre vivo en el recuerdo. Soñé con la princesa Bari, 
aquella legendaria ascendiente. Lo que no recuerdo es si aquel sueño lo tuve 
en la época del cobertizo, viviendo con mi abuela, o bien después de su 
muerte. 

Durante aquellos recorridos oníricos, a veces tenía la conciencia de estar 
soñando. En aquel donde se me apareció la princesa, yo me encontraba 
deambulando por una vasta y deshabitada playa. Arenas blancas y 
absolutamente vacías de vegetación, cielos azules sin una nube y, destacando 
en mitad de la playa, una solitaria casa. Bajo las altas tejas, los marcos de las 
puertas correderas formaban una fila. En un momento dado, me veía en el 
interior de la casa, donde descubría una larga hilera de robustos pilares. Ante 
mí se abría un pasaje muy similar al de algunos santuarios y palacios que, 
más adelante, allende los mares, tendría la oportunidad de conocer. Los rayos 
del sol, incidiendo oblicuamente, llenaban el pasillo de tenues reflejos. Éstos 
contrastaban con los tenebrosos muros del interior, que no invitaban 
precisamente a traspasarlos. En esto, y como si alguien hubiese encendido un 
débil farol, se proyectó sobre los muros una luz vacilante, revelando primero 
las columnas y, poco después, el techo, inabarcablemente alto. Con pasos 
cortos y prudentes, me fui adentrando en el lugar hasta que, de aquel fulgor, 
tan blanco y deslumbrante como el sol del verano, surgió una figura humana. 
Estaba inmóvil y parecía flotar. Sus cabellos, no sé si por el reflejo de la luz o 
de modo natural, parecían blancos, y los llevaba recogidos en un moño 
atravesado con un alfiler, como los que se llevaban antiguamente. Llevaba un 


vestido blanco de luto y el vuelo de su falda, acaso por efecto de la brisa, 
ondeaba en numerosos pliegues. Aunque sus rasgos no se atisbaban con la 
suficiente claridad para saber si era anciana o joven, sí se percibía en su 
rostro, también muy blanco, una apacible sonrisa. Aquella imagen inerte de la 
princesa se desvanecía cuando yo daba un paso hacia atrás y reaparecía en 
cuanto avanzaba. Cuando volví a adentrarme en la oscuridad del pasillo, la 
princesa ya se había esfumado. Ella nunca más se me volvió a aparecer, pero 
siempre conservaría un vívido recuerdo de aquel sueño. Más adelante, 
viviendo ya en tierras lejanas, sólo vería a mi abuela y a Chilsong, que se me 
aparecieron a menudo para guiar mis pasos y darme consejo. 

Mi padre no sólo no regresó al cabo unos cuantos días, como había dicho, 
sino que transcurrían los meses y seguía sin aparecer. A los pocos días de su 
partida, mi abuela me dijo que mi padre había ido a Buriong, en busca de mi 
madre y hermanas. Pero yo ya intuía que algo pasaba. A cualquiera le habría 
parecido una locura aquella incursión de mi padre en Buriong, precisamente 
hallándose en una situación de peligro al haberse escapado del campo de 
trabajo donde lo habían llevado por lo de mi tío. Pero qué iba a hacer; en su 
lugar, yo también habría ido a buscar a mi familia. Con la llegada del verano, 
mi abuela y yo comenzamos a adentrarnos en los montes, donde recogíamos 
setas y hierbas medicinales que la familia del hortelano nos cambiaba por 
alimentos. Lo mejor retribuido eran los hongos del tipo lingzhi, a los que se 
atribuía la propiedad de prolongar la vida. Por otra parte, con las campanillas 
y helechos, que abundaban en la zona, llenábamos un saco cada una. 
También recogíamos hongos de árbol, tipo chaga, hidnos imbricados o raíces 
de ruibarbo y peonía. No había en el monte planta que mi abuela no 
conociese. Me enseñaba a distinguir las setas y hierbas venenosas de las 
comestibles. Cierto día, en una ladera llena de matorrales, alisos y robles, que 
crecían enmarañados, encontramos abundantes setas de la longevidad. 
Podríamos haberlas vendido por una fortuna, pero optamos por irles dando 
salida poco a poco. Incluíamos unas pocas en cada uno de los sacos de 
hierbas que le entregábamos a la familia del hortelano a cambio de arroz y 
abundantes verduras con que acompañarlo. Un día, después de recoger 
helechos y setas, yo me puse a recolectar en lo alto de una frondosa cuesta, 
mientras mi abuela, que sentía calambres en las piernas, prefirió quedarse 


dándoles descanso al pie de la ladera, donde daba el sol. Junto a un tocón de 
árbol encontré una mata de astrágalo, hierba que, según me había dicho mi 
abuela más de una vez, tenía propiedades rejuvenecedoras. 

—;¡Abuela, una mata de astrágalo! —le grité. 

Pero ella, acuclillada de espaldas a mí al pie de la cuesta, ni se inmutó con 
mi grito. Con paso lento para no caerme, bajé la cuesta. 

—Abuela, pásame la azada —le dije, agarrándola del brazo. 

Se empezó a vencer hacia un lado y, sin más, se desplomó. Sus brazos y 
hombros estaban rígidos. Me fijé en su rostro. Tenía los ojos cerrados y, de su 
nariz, brotaba un hilillo de sangre que iba a detenerse en la arrugada comisura 
de sus labios. Apoyé mi cabeza sobre su pecho para oír si le latía el corazón y 
puse un dedo debajo de su nariz para comprobar si respiraba. No había duda; 
estaba muerta. Allí me quedé un rato, sentada junto a ella y llorando a 
lágrima viva. Interrumpí mi llanto al cabo de un tiempo considerable, al sentir 
el eco de mi propio llanto, único ruido que rompía el silencio del bosque 
abierto, pero aún pasé varias horas abstraída y sin moverme del sitio antes de 
empezar a cavar la tierra con la azada. El hoyo que pude hacer con mis 
limitadas fuerzas parecía apenas suficiente para dar sepultura al cuerpo de mi 
abuela, que deposité allí y cubrí con abundante arena. Como no quería mirar 
en el momento de taparla, me puse en la cara un saco de abono de los que 
siempre llevábamos. 

—Abuela —dije, dirigiéndome a la tumba—, cuando esté aquí mi padre, 
te pondremos en un lugar más soleado. 

Con paso titubeante, fui bajando la montaña rumbo a aquel cobertizo, 
donde ya sólo vivía yo. No sé cuántos días llevaría allí echada cuando, una 
noche, algo me despertó. En lo más recóndito del bosque, un búho ululaba de 
forma similar al soplido del viento. Yo no sabía de qué se trataba, pero supe 
que era una llamada dirigida a mí. Algo invisible, como una madeja de hilo, 
parecía tirar suavemente de mi pelo. Sentí como si algo pesado y opresivo, 
como una tela de araña, se me estuviese pegando en la oscuridad. Mas, en 
lugar de intentar liberarme de ello, me quedé quieta sin más y dirigí una 
mirada rápida a través de la puerta del cobertizo; en aquellos momentos, el 
alba comenzaba a vestir el cielo de difusas tonalidades rojizas. 

Los preparativos de mi marcha fueron cuidadosos y metódicos. Me puse 


la ropa interior, el chándal que me había dado la hija del hortelano y, encima, 
una cazadora azul de fibra sintética con capucha, que también era de aquella 
niña. Me subí la cremallera hasta el cuello y, en una mochila de tela que 
había usado toda mi familia desde que vivíamos en Musan, metí los víveres 
que había preparado durante todo el día anterior. Con la harina de trigo que 
quedaba hice unas pastas, que envolví en plástico, freí arroz y lo molí 
minuciosamente. Tomé unos brotes de soja que había cultivado mi abuela y, 
junto con un cuenco de judías negras, los puse en una cazuela, que envolví en 
una bolsa de plástico. De las varias botellas de plástico duro que me había 
dado la familia del hortelano, reservé una para el agua, llenando el resto de 
salsa de soja y aceite. Bajé las laderas, rumbo a la casa de los hortelanos. 
Nada más llegar al huerto, escuché el ladrido familiar de Chilsong. A fin de 
verlo antes de emprender mi camino, volví sobre mis pasos y, a hurtadillas, 
para no despertar a la familia del hortelano, fui a su encuentro. En cuanto me 
vio acercarme, comenzó a agitar la cola con tanto vigor que parecía contonear 
medio cuerpo. Lo abracé, apreté su cabeza contra mi pecho y, desde mi 
interior, le dije: 

«Me voy en busca de mi madre. Cuando esté toda la familia reunida, 
volveremos a vivir juntos». 

A continuación, en mi pecho resonó, vigorosa, la respuesta de Chilsong: 

«Bari, llévame contigo. Te ayudaré. Suéltame la correa». 

«No, tú espérame aquí —le dije—. En unos días estaré de regreso». 

Tras convencer a Chilsong de que se quedara, atravesé el huerto, crucé 
nuevamente el bosque y salí a un camino que discurría paralelo al cauce del 
Duman, y desde donde se dominaba parte de su trazado. 

Tras desvestirme, me puse el petate en la cabeza y vadeé el río del mismo 
modo que lo hiciera cuando era niña, doblando la cadera, caminando por el 
fondo y apartando el agua con los brazos. Cuando no hacía pie, nadaba como 
los perros, y cuando tocaba fondo, me impulsaba también con los pies. 
Cuando llegué a la otra orilla, clareaba el alba sobre las suaves ondulaciones 
de la cima del Kunham. Entonces oí un ruido que parecía producido en el 
agua, justo a mis espaldas. Al girarme, encontré allí a Chilsong, que ya se 
sacudía el cuerpo para secarse. Me había seguido sin revelar su presencia. En 
lugar de reprenderlo, le solté la correa y la lancé bien lejos. 


Fuimos caminando a media ladera. A fin de evitar las aldeas, 
avanzábamos por los campos, hacia el sureste. Los montes del lado coreano 
no tenían, en sus laderas y cimas, más cobertura que las hierbas silvestres. 
Estaban totalmente desprovistos de árboles, que la gente habría talado para la 
hoguera o para plantar algo que comer. La única referencia que tenía para 
llegar a Buriong era que quedaba rumbo a Cheong Jin, la ciudad de mi niñez. 
Creía en la posibilidad de que, en algún punto del camino, nos topásemos con 
la vía férrea de las minas y pudiéramos subirnos al tren. Sin rumbo fijo, y 
bajo un sol de justicia, Chilsong y yo caminamos sin más. 

A partir de aquel punto, mis recuerdos parecen un largo sueño. Cada vez 
que veíamos venir a algún transeúnte, dejábamos el camino y corríamos a 
ocultarnos en el bosque o detrás de alguna roca, donde esperábamos hasta 
que había pasado. Una vez, sin embargo, apareció una madre con su hija y, 
en lugar de escondernos, quise pasar por su lado para ver cómo reaccionaba. 
La mujer y la niña no sólo no nos dirigieron la palabra sino que ni siquiera se 
giraron a mirarnos. Parecían derrotadas por el hambre y la fatiga. En lo alto 
de una loma, que dominaba una aldea, encontramos el cadáver de un hombre. 
Tendido boca arriba, tenía abiertos los ojos y la boca, por donde asomaba una 
especie de espuma. Sus labios y carrillos estaban secos y rígidos. No lejos de 
allí, sentado en las ramas de un pino, estaba su espíritu, cuyo aspecto 
recordaba el de una densa columna de humo que brotara de una chimenea, y 
que, de pronto, me habló: 

«Oye, ¿adónde vas?». 

«En busca de mis padres», le respondí. 

«Es inútil; están muertos», replicó el aparecido. 

Yo ya no dije nada. Flotando y dando vueltas en el aire, aquella especie 
de vaporosa figuración comenzó a decir cosas como «ay, qué hambre tengo», 
«dame de lo que llevas», «dame algo de comer». Desapareció, como si se lo 
llevara el viento, cuando Chilsong, mostrando los colmillos, se puso a 
gruñirle. 

Dado que, cuando nos aproximábamos a aldeas y zonas industriales, 
debíamos dar amplios rodeos, tenía la sensación de que no progresábamos 
mucho durante las jornadas. Para otear los alrededores, subimos a un cerro 
cercano, desde cuya cima divisé la vía férrea, que serpenteaba y se extendía a 


gran distancia. «De acuerdo —me dije—, si seguimos la vía saldremos antes 
o después al camino de Buriong». Resolví que dedicaríamos los días a dormir 
y avanzaríamos de noche. Tendí mi abrigo sobre la hierba y me tumbé. 
Chilsong se echó también, con el cuerpo pegado al mío. Con el hocico 
apoyado en las patas delanteras, cuidaba de mí. Desvelada por un frío que 
hacía temblar, desperté bajo un cielo cuajado de estrellas. Tuve la sensación 
de estar contemplando luces de ventanas, encendidas en casas de mundos 
remotos. Tan cerca se veía una de ellas, que casi tuve el reflejo de extender la 
mano para tocarla. 

Descendimos el cerro y tomamos el rumbo que había pensado durante el 
día, buscando el ferrocarril. Avanzamos en la oscuridad hasta que nuestros 
pies se toparon con el talud de gravilla, que trepamos, y avanzamos sobre los 
rieles durante toda la noche. No recuerdo con claridad si dormimos un día por 
el camino o si llegamos del tirón a los alrededores de la estación de 
Komusan. Por allí no había más que casas vacías; parecía un pueblo 
fantasma. Más, al doblar una callejuela, flanqueada por casas prolongadas, 
creí sentir numerosas presencias. 

«¿Quién anda ahí?», se oyó, en un susurro acarreado por el viento, antes 
de que, destacándose apenas de la negrura, comenzaran a tomar forma ante 
nosotros una serie de tenebrosas apariciones, de contornos vagos y que 
ondulaban en el aire como ropa tendida. Una de ellas pasó por mi lado y, con 
voz firme, me preguntó: 

«¿Adónde vas?». 

Yo no tenía miedo. Durante aquellas noches del cobertizo, con mi abuela, 
nunca me había asustado que pudiera aparecer de pronto un tigre o un lince. 
Además, después había vivido yo sola en aquel rincón del bosque. 

«Y a vosotros qué os importa dónde voy —le respondí a aquellos 
fantasmas—. No me dais miedo». 

«Dice que no tiene miedo... —comenzaron a cuchichear los espectros—, 
que no la espantamos...». 

Sin detenernos un momento a mirar, Chilsong y yo continuamos nuestra 
marcha y fuimos a detenernos ante una casa parecida a aquella donde vivió 
mi familia en Musan, con su amplio patio interior y su entarimado de madera. 
Cuando yo fui a cruzar el portón, que estaba abierto de par en par, Chilsong, 


apoyado en sus patas traseras, comenzó a emitir suaves ladridos. 

«No te preocupes —le dije—. Descansaremos aquí un rato y, cuando 
amanezca, iremos a la estación». 

Una vez dentro, sentí una ráfaga de viento que rodeó todo el patio. Me 
disponía a subir al entarimado cuando, por detrás de mí, oí una voz 
enronquecida de mujer. «Descarada, ¿qué haces colándote en casas ajenas 
como si tal cosa?» 

Al girarme, vi que, en la puerta de la cocina, había una mujer con el pelo 
enmarañado. Supe que se trataba de la dueña de la casa. No era una persona 
viva. Chilsong volvió a gruñir. 

«Usted perdone, señora —le dije al espectro—. Voy en busca de mi 
madre y quería descansar un rato antes de seguir, ¿sabe?» 

«Ese perro que salga —dijo la señora—. A mis hijos les asusta». 

«Pero si no hace nada... Para mí es como un hermano —le expliqué—. Y 
dígame, ¿cómo murió usted?». 

«Dice que el perro es su hermano...», comentaron entonces, entre risitas, 
unas voces procedentes del interior de la vivienda. Allí, uno junto al otro, 
había una niña de unos seis años y un niño de unos tres. Los dos, y la señora, 
estaban hacia el interior de la casa, a cierta distancia del entarimado, donde 
yo estaba sentada. 

«No nos podemos ir de aquí —me explicó la señora—, hasta que vuelva 
el padre de los críos. Él y yo nos fuimos a buscar comida en dirección a 
Hueriong y Cheong Jin y, como no había tren, volvimos a pie. En los tres 
días que estuvimos fuera de casa, los críos habían muerto de frío y de 
hambre. Yo también, del disgusto, caí muerta. No sé dónde se habrá ido mi 
marido, que no vuelve. Todos esos que andan por ahí fuera son vecinos. Ya 
se han ido todos menos nosotros». 

En dirección al portón, vi numerosos espectros. De formas imprecisas y 
textura fláccida, deambulaban apelotonados por el patio. Recordé a mi abuela 
y, de mi hatillo, saqué aquellas pastas de judía roja que llevaba envueltas en 
plástico. Les lancé unas cuantas a aquellas apariciones que pululaban por el 
patio, así como a la señora y a sus hijos. 

«Comed, hay para todos —les dije—. Comed y marchaos. Toma, para ti. 
Y para ti...». 


Las visiones desaparecieron enseguida. Le di una pasta a Chilsong y abrí 
también una para mí. Mientras la masticaba, me venció el cansancio 
acumulado y quedé sumida en un profundo sueño. 

A la mañana siguiente, nos dirigimos a la estación. Ni estaban los 
trabajadores del tren, ni había por allí la menor señal de vida humana. Estaba 
yo acuclillada en las inmediaciones del vestíbulo cuando, de pronto, cierta 
anciana se acercó a mí con paso inestable. 

«Chiquilla, ¿qué haces aquí? —me interpeló—. Tú no eres del barrio...». 

«Vivo en Musan», le expliqué. 

«¿En Musan? Si eso está del otro lao del río... ¿Qué haces tan lejos de tu 
casa? —exclamó, para, a continuación, contarme—: Mi hijo y mi nuera se 
fueron hace ya tiempo para buscarse la vida». 

«Señora —le pregunté—, ¿se coge aquí el tren que va a Buriong?». 

«¿El tren? —replicó—. Ése hace mucho que no funciona. Ya no queda ni 
gente; se ha ido to el mundo por ahí. Buriong está a un día de aquí si vas a 
buen paso». 

En esto cayó a plomo al suelo la cesta que traía la anciana en sus manos y 
vi que, en ella, llevaba trozos de corteza de pino, flores silvestres y cosas así. 

«Ya ves —me dijo—. Esto es todo lo que como últimamente. Y ni me 
muero ni nada. Anda, vuelve a tu casa cuanto antes. O ve a la estación de 
Cheong Jin y ponte a mendigar. Si no, de qué vas a vivir...». 

Me eché un brazo a la espalda y saqué del hatillo la bolsa de plástico. 
Apenas asomaron las pastas, la anciana, en un movimiento ágil que 
contrastaba con la lentitud de su caminar y de sus palabras, las agarró con 
bolsa y todo. Se metió dos en la boca y comenzó a masticarlas. Le debían de 
faltar muelas, pues mascaba con los incisivos, y se las tragó tan rápido que 
me sorprendió que no se atragantara. Entonces saqué la botella de agua, que 
la anciana, sujetando tras de su espalda la bolsa de las pastas, cogió para 
echar un prolongado trago. Como si aquel bocado y el agua le hubieran hecho 
recobrar la conciencia, exhaló un largo suspiro y, tras permanecer unos 
momentos sentada con aire ausente, me devolvió la botella junto con la bolsa 
de las pastas. 

«Come tú también», me dijo. 

«No se preocupe, señora. Son todas para usted». 


Más lentamente que antes, la anciana fue dando cuenta de una pasta tras 
otra, hasta que sólo quedó la bolsa vacía, que me devolvió. Chilsong, que 
esperaba sentado, se incorporó, de un respingo, al percatarse de que yo me 
disponía a reemprender el camino, y nos dirigimos nuevamente a la vía 
férrea. 

«Cuanto antes os vayáis, mejor —dijo la anciana—. Aquí ya no queda 
nadie». 

Por las noches, durante todo el camino hasta llegar a Buriong, nos fuimos 
topando con los numerosos fantasmas que vagaban por campos y aldeas. Se 
los reconocía por los sonidos lúgubres y de baja intensidad que hacían al 
pasar por aquellos senderos desiertos, como penosas rachas de viento que e 
volvieran gruesos árboles. Aquel desolado panorama lo recordaría siempre, 
de un modo especialmente amargo y con no poco resentimiento cuando, años 
después, tuve la oportunidad de conocer el modo de vida festivo y 
desapegado que llevaban las gentes de lejanas tierras en aquellas ciudades 
rebosantes de luz y vitalidad, en un mundo totalmente ajeno a las desgracias 
de mi pueblo. 

«Se acerca el temible día en que las llamas del infierno envolverán la 
tierra...». Al llegar a las laderas que bajaban de los montes Kosóng y Chaiu 
hacia la ciudad de Buriong, Chilsong y yo nos desorientamos, y andábamos 
errando en busca del camino cuando el aire comenzó a llegar cargado de 
humo. Chilsong empezó a ladrar con fiereza. Ibamos descendiendo por la 
ladera cuando llegó un furibundo y repentino golpe de viento y el humo 
ascendió hasta la cresta, extendiéndose por las dos vertientes. Al doblar una 
curva de la senda, me pareció que todo el monte que se extendía a mis pies 
estaba en llamas. El fuego y el humo cubrían todo el panorama. Ocupaba el 
cielo una enorme nube de humo, producida por la madera verde al arder, y se 
oía el crepitar del fuego consumiendo las ramas, el ruido de las chispas al 
saltar. El valle no había dejado de arder y el incendio se propagaba 
rápidamente ladera arriba. 

A mitad de la senda por donde iba descendiendo, me di la media vuelta y, 
sobre mis pasos, comencé a remontar. A diferencia de la bajada, que iba 
haciendo sin gran esfuerzo, casi deslizándome, la ascensión me dejó casi sin 
aliento, y sentía que las piernas me fallaban. 


Me giré un instante y vi que, azuzadas por el viento, como absorbidas, las 
llamas cambiaban su rumbo y estaban a punto de llegar a un montículo que 
quedaba enfrente de la ladera por donde yo iba subiendo. La humareda era 
tan densa que resultaba difícil orientarse. Casi sin fuerzas, seguí progresando 
monte arriba. Pero las llamas se propagaban rápidamente. También Chilsong, 
que iba por delante de mí, llevaba la lengua fuera y se giraba constantemente 
a verme. A duras penas, conseguimos llegar a un paraje relativamente llano 
que había en la cresta. Desde allí, vimos que el punto del sendero donde 
habíamos cambiado de rumbo ya era pasto de las llamas. 

Desde la cresta, me fijé en el sendero por donde había pensado bajar, y 
que conducía a los campos del valle. Acaso el incendio se hubiera originado 
en la ruptura de pendiente, pues parecía haber comenzado su propagación 
rodeando las faldas de los montes para, después, remontar ambos flancos del 
valle hasta llegar a lo más alto. También estaban sumidas en humo blanco las 
laderas que quedaban entre el angosto valle y las tierras de cultivo que se 
prolongaban en la distancia. Entre los matorrales, y rebasando las crestas, se 
atisbaban corzos, venados y otros animales, que corrían despavoridos. Al 
reparar en nosotros, se detenían un momento para observarnos antes de 
retomar su huida dando largos brincos. Las llamas ya habían alcanzado la 
vertiente oeste del monte y comenzaban a subir. Por suerte, era una zona 
relativamente desprovista de árboles, por lo que el fuego, devorando hierbas 
y arbustos, avanzaba lentamente, pero daba la sensación de que, si aquellas 
llamas continuaban propagándose y llegaban a encontrarse con las que 
consumían la parte inferior, no tardarían en alcanzar la cima del monte. 

Chilsong y yo rebasamos la divisoria y continuamos la bajada por la otra 
vertiente. La pendiente era muy pronunciada y tuve que echar las nalgas a 
tierra para, deslizándome sobre hierbas y hojas muertas, descender. Al llegar 
al final de la cuesta, mi cuerpo salió rebotado y, tras golpearme la cadera con 
una rama de árbol, eché a rodar de la forma más aparatosa. Tenía todo el 
cuerpo bañado en sudor y sentía un dolor tan intenso en la cadera que mi 
respiración se tornó fatigosa. En esto me fijé en que, al igual que ocurriera en 
el otro valle, también por este lado ascendía el humo. Entonces Chilsong 
echó las orejas hacia atrás, mostró los colmillos y comenzó a ladrar. Por la 
ladera que nos acababa de servir de tobogán, y dando los saltitos 


característicos de su especie, descendía una familia de jabalíes. Se detuvieron 
un momento ante nosotros, cambiaron de rumbo y desaparecieron ladera 
abajo. Tras los padres, siguiéndoles con toda la presteza que les permitían sus 
patitas, iban los jabatos. Chilsong no sólo no dejó de gruñirles sino que, en un 
momento dado, fue tras ellos, desapareciendo también en la ladera. 

— ¡Bobo! —le dije—. ¿No ves que no hacen nada, que sólo van corriendo 
para ponerse a salvo? 

Intenté echar a correr tras Chilsong, pero, al ponerme en pie, noté que me 
faltaba el aire. Debía de haberme magullado la cadera o hecho algo en una 
costilla. El dolor se me pasaría en pocos días, pero el malestar debido a aquel 
gope me duró hasta un mes después de cruzar por tercera vez el río Duman. 
Tuve que poner las manos en tierra y, exactamente igual que las alimañas del 
monte, avanzar a cuatro patas, abriéndome paso entre el matorral. Empezaron 
a aparecer piedras y pronto fuimos a dar a un valle surcado por un 
considerable caudal de agua que manaba de entre las rocas. 

Un humo denso lo impregnaba todo y se agolpaba a lo largo del valle. A 
cierta distancia se veía que las llamas ya alcanzaban la parte alta de las 
laderas. El ruido de las ramas al quebrarse y romperse se oía a escasa 
distancia. Me acerqué a un charco pequeño, apenas del tamaño de dos baldes 
de agua, que quedaba a resguardo de una roca de gran tamaño, y allí me 
acuclillé. Las llamas se desplazaban monte arriba y abajo, siguiendo en su 
propagación los lineamientos del bosque y la topografía. Como una gran 
chimenea, el valle dejaba escapar las corrientes de aire, y las llamas, junto 
con el humo, consumían ya toda la zona. En el ambiente se notaba ya el 
calor, y mi respiración se tornó fatigosa. Instintivamente, hice algo que nadie 
me había enseñado; empapé mi ropa en el agua, me la puse por encima y me 
tendí boca abajo en la parte de atrás de la roca. Por encima de mi cabeza sentí 
cómo se retorcían las ramas, que pronto fueron presa del fuego. A pesar de 
haberme echado por encima la cazadora, tras sumergirla por completo en el 
agua, sentía la espalda tan caliente como cuando uno se acerca a una hoguera. 
Impregnado de olor a humo, y mezclado con los sonidos de la madera y la 
resina al arder, subía por el valle un incesante y potente ventarrón. A pesar de 
tener los ojos bien apretados, mi cara estaba cubierta de mocos y de lágrimas, 
y no paraba de toser. Al levantar la cabeza vi que, habiendo pasado de largo 


las llamas más grandes, ahora saltaban chispas por doquier y de los árboles 
brotaban densas columnas de humo. Al estar en la ladera norte de la montaña, 
el sol pronto se puso. En la oscuridad destacaban las chispas, que saltaban por 
todas partes, y el arder de las hierbas, al rojo vivo, iluminaba las 
inmediaciones como el carbón de una caldera. Las columnas de humo se 
elevaban por todas partes y la combinación de oscuridad y focos 
incandescentes hacía que el lugar pareciese el mismo centro del infierno. Por 
allí había un gran alerce cuyas ramas, extendidas en todas direcciones, 
seguían ardiendo, dándole el aspecto de una enorme antorcha clavada en 
medio de la ladera. Cojeando, comencé a descender en paralelo al valle. 

—¡Chilsong! ¡Chilsong! —lo llamaba, con fuertes gritos que el eco hacía 
resonar. 

Focalicé toda mi atención en mi interior para facilitar que, tal como había 
ocurrido cuando Chilsong se perdió en los matorrales, su paradero se me 
revelara. Intuí que no se encontraba lejos de allí. Tras buscarlo 
concienzudamente por entre las rocas, fui a divisar su cuerpo, tendido en una 
brizna de hierba, no lejos del curso de agua. Cuando me acerqué a él, meneó 
la cola sin fuerzas. 

—'¡Chilsong! ¿Qué te has hecho? —le dije—. ¡Anda, levántate! 

Pero daba la sensación de no tener las fuerzas mínimas necesarias para 
entablar conmigo la comunicación interior que habitualmente manteníamos. 
Tenía todo el pelaje salpicado de cenizas y, de una herida que tenía en la 
panza, le manaba un chorro de sangre que, tras teñirle de rojo el pelo de la 
zona circundante, goteaba sobre la hierba. El muy necio... Mira que acabar 
así por andar detrás de aquellos jabalíes, que no pretendían más que proteger 
a sus crías. Llevado, probablemente, por el afán de defenderme, se les habría 
enfrentado y ellos, como es de esperar al ver amenazada su prole, habrían 
tratado de defenderla. Y, por lo visto, lo hicieron enconadamente, pues la 
herida que Chilsong tenía en el vientre parecía corresponder a los colmillos 
de aquellos animales. Después, las llamas habrían hecho el resto. Lo abracé 
fuerte, ciñendo su cabeza con mis brazos, y me entregué a un silencioso 
llanto. Chilsong era la única familia que me quedaba sobre la faz de la Tierra; 
con su partida, quedaba sola y desamparada en un mundo inhóspito e 
inmenso. 


Desde aquel momento, y hasta mi regreso a la región de Musan, no dejé 
de ver montañas envueltas en humo y llamas. Sólo transcurrido un tiempo, ya 
en la ciudad de Yanji, del lado chino, tendría la oportunidad de oír hablar en 
detalle de aquellos «incendios de Choson». Por lo que oí contar, aquel año 
hubo numerosos incendios forestales en todo el mundo, y en el caso de 
Choson, donde los montes estaban tan pelados, sólo una parte de ellos se 
había originado de forma espontánea, pues la mayoría habían sido 
provocados. Era algo inevitable en medio de aquella hambruna, cada vez más 
terrible y letal. Una vez agotadas las cosechas de las granjas cooperativas, se 
interrumpió el suministro de alimentos y la gente se echó a los montes para 
procurarse pequeños terrenos de los que vivir. Salían con una caja de cerillas 
en el bolsillo, buscaban por los valles y por las faldas de los montes parajes a 
resguardo de las miradas y, tras encender fuego furtivamente, se evadían del 
lugar. Y puesto que, aun declarado un incendio, las gentes de las aldeas no 
tenían recursos ni forma de apagarlos, el fuego avanzaba sin impedimento 
por todo el mundo. Al cabo de tres, cuatro, cinco días y a veces incluso más 
tiempo, una vez reducidos aquellos frondosos bosques a montones de ceniza, 
las gentes, en dura pugna, acudían al paraje provistas de estacas con las que 
marcar las lindes y, cavando zanjas a partir de los tocones de árbol que 
quedaban, se delimitaban espaciosos terrenos. Este método de quema y 
siembra de maíz, patatas o soja les permitía sobrevivir hasta el año siguiente. 

El trayecto de vuelta me llevó, en primer lugar, a cruzar el río Duman, 
esta vez de Corea hacia China, y, finalmente, al punto donde había iniciado 
aquella incursión en busca de mis padres. Por el camino, cada vez que llegaba 
a un lugar elevado, echaba la vista atrás y encontraba todos los montes, desde 
los más cercanos hasta los del horizonte, envueltos en humo y llamas. 
Parecían islas en medio de la inmensidad del océano, desde las que náufragos 
enviasen señales pidiendo auxilio a algún barco o a las gentes de otras tierras. 

Las columnas de humo, silenciosas, se elevaban hacia un cielo desolado, 
donde formaban cúmulos de aspecto siniestro y ominoso, mientras que, aquí 
abajo, las ánimas andaban errantes y sus lamentos parecían cubrir la Tierra 
entera. 


Capítulo V 


La búsqueda de mis padres, afán que me había llevado prácticamente 
hasta las puertas de Buriong, no sólo había sido en vano; también me había 
supuesto perder a Chilsong. En silencio, regresé a aquel cobertizo de la 
montaña y, allí instalado, encontré a un tejón de traza grotesca que se 
tambaleaba de un modo exagerado al andar. Sólo con la ayuda de una vara de 
buena longitud, y después de un largo pleito, conseguí echar de allí a aquel 
bicho, que opuso una dura resistencia. Cuando lo acometía con la vara, él 
bloqueaba mis golpes sirviéndose de las patas delanteras y, furibundo, se 
abalanzaba hacia mí. Lo cierto es que los agudos chirridos que emitía 
asustaban bastante, pero yo tenía que poder con él; no había escapado de la 
muerte tantas y en tan heroicas ocasiones para terminar dejándome doblegar 
por un tejón. Cuando lo hube echado de allí, limpié el habitáculo por encima, 
desenterré la comida que había metido en un hoyo antes de partir y, con 
aquellos víveres, fui  subsistiendo día tras día. Así transcurrió 
aproximadamente un mes; no percibí señal alguna de vida humana hasta que, 
un día, alguien descorrió la cortinilla de bolsas de plástico que había a la 
entrada. Era el hortelano, nuestro antiguo anfitrión. 

—Pero, ¡quién está aquí! —exclamó al verme, los ojos enrojecidos y 
apretando mi mano con mucho afecto—. ¡Estás viva! 

Lo acompañé a su casa por aquel mismo camino que recorriera tiempo 
atrás. Tanto él como su familia estaban al corriente tanto del deceso de mi 
hermana Hion como de la marcha de mi padre, pero desconocían lo ocurrido 
a mi abuela, mi incursión a Choson y la pérdida de Chilsong. Al oír mi relato, 
tanto el hortelano como su esposa y su anciana madre, sentados en corro, 
lloraron. 

—-Por eso —dijo la anciana a propósito de mi narración— tú tienes que 
salir pa delante, aunque sea por tu familia. Si no queda naide, se pierden las 


historias. 

Con aquella familia pasé aproximadamente un mes, durante el cual volvió 
el volumen a mis carrillos y mis cabellos recuperaron el lustre. El hortelano 
me dijo que se pondría en contacto con el señor Locha, que vivía en la ciudad 
de Yanji para que éste me encontrara trabajo. Una vez en Yanji, donde 
llegamos el hortelano y yo pasando por Hualong, acudimos a un salón de té, 
donde nos habríamos de reunir con el señor Locha. Yo me quedé esperando 
en la puerta mientras el hortelano entraba al local para, poco después, salir 
acompañado del protector de mi familia. El señor Locha iba enfundado en 
una cazadora holgada y me pareció que su panza, desde la última vez, había 
aumentado. Según me contó, cuando se desató la hambruna en Choson, todos 
los contratos comerciales quedaron anulados, y él, junto con un socio, puso 
una pequeña agencia de viajes especializada en recorridos para turistas 
surcoreanos. El hortelano, el señor Locha y yo nos dirigimos a una casa de 
comidas donde pude saciarme mientras ellos, a mi lado, departían sobre los 
sucesos acaecidos a mi familia. Tras vaciar, sucesivamente, varios vasos de 
soju, el señor Locha me dijo: 

—Ya lo ves, hija, las gentes, que somos todos así. Yo había hecho el 
propósito de ir a verte, pero luego..., pues las ocupaciones, que son muy 
esclavas. Ahora, tú aquí puedes estar tranquila, que yo soy igual que si fuera 
un tío tuyo, y si te surge cualquier menester, no dudes en recurrir a mí cuando 
sea... 

Tras haber terminado de comer, y mientras esperaba que los dos hombres 
concluyeran sus tragos, compartí con ellos una inquietud que me rondaba: 

—Mi hermana Mi cruzó el río antes que toda la familia, ¿saben? Si vive 
aquí en China, en algún lado, igual puedo ir a verla. 

—Me acuerdo de ella —dijo el señor Locha—. Descuida, que yo me hago 
cargo del asunto. Tengo conocidos que seguro saben de ella. 

A raíz de aquel encuentro con el señor Locha, yo entré a servir en casa de 
un matrimonio de etnia coreana, los dos maestros retirados, donde, además de 
atender las tareas domésticas, me encargaba de los niños. Durante mi estancia 
en aquella casa, aproveché para familiarizarme con el idioma mandarín. La 
señora de la casa me enseñó a leer y escribir caracteres chinos con un libro de 
texto para alumnos de primaria. A los seis meses, poco antes de dejar la casa 


para ocupar la vacante que se abrió en un salón de masajes llamado El Edén, 
la señora me dio unos golpecitos en el hombro y me dijo: 

—Bari, eres una chica muy inteligente. Saldrás adelante allá donde estés. 
Nunca había visto a nadie aprender tan rápido como tú. 

Lo del Edén me salió también por recomendación del tío Locha. O, por 
hablar con propiedad, del tío Soriong. Una vez se me escapó delante de él lo 
de señor Locha y él, arreándome un leve coscorrón en la cabeza, me echó una 
reprimenda que no por suave y cariñosa dejó de amustiar mi buen ánimo. 

—i¡Muy bonito! ¡Así que andas por ahí llamándome por el mote! —me 
dijo—. ¡Pues que sepas que sólo a tu padre le di permiso para llamarme así! 

El señor Soriong me animó a que entrase a trabajar en el aludido salón de 
masajes, que regentaba un allegado suyo, de menor edad que él, lo que, 
supuestamente, me supondría una fuente de ingresos razonable y duradera. 
Yo estaba al tanto de que muchos norcoreanos, radicados en China tras vivir 
historias similares a la mía, se desempeñaban sin recibir sueldo alguno. Al 
parecer, todavía se consideraban afortunados por tener techo y comida a 
cambio de su trabajo. Y, aunque por entonces la policía aún no andaba 
registrándolo todo sistemáticamente en busca de inmigrantes, como ocurriría 
después, siempre existía el riesgo de que aparecieran por allí si alguien les 
avisaba. Lo más común en aquella zona era que los trabajadores no censados 
vieran su sueldo real reducido a la tercera parte de lo que les correspondería 
de estar en situación legal. En cuanto a mí, tenía la fortuna de percibir medio 
salario a cambio de hacer recados y tareas de poca relevancia. 

El Salón del Edén, ubicado en un barrio atestado de tabernas y karaokes, 
era el único negocio de la zona que se dedicaba a los masajes de pies. En las 
inmediaciones había salones que ofrecían tanto sauna como masaje integral, 
pero estaban en un rango de precios muy superior al de nuestro local y la 
gente rumoreaba que, además de los masajes, también ofrecían ciertos 
servicios algo sospechosos. Nuestro salón lo frecuentaban principalmente 
gentes que andaban de paso por la ciudad en viajes de trabajo o de turismo, y 
también, a veces, nos visitaban parejas que demandaban el masaje los dos 
juntos. 

Fue allí, en el Edén, donde conocí a Shang, una compañera de mayor 
edad que yo y que pronto sería para mí como una hermana. Allí se empleaban 


como masajistas veintiuna mujeres, todas mayores que yo, tanto de etnia 
coreana como han. Media docena de ellas eran casadas, pero sólo dos tenían 
a su marido viviendo con ellas en la ciudad. La mayoría se habían trasladado 
desde sus lugares de origen solas o con sus hijos. El perfil que predominaba 
era el de la joven soltera que había dejado su pueblo, en algún confín de 
China, y acudido a Yanji para hacerse con unos billetes. Shang, mi amiga, era 
una de las dos únicas que, además de estar casadas, vivían con su marido, 
circunstancia que tal vez se debiera a su juventud. La masajista de mayor 
edad, de nombre Chin, vivía con su descendencia y, de ser cierto lo que decía 
la señora Kim, mujer de etnia coreana que compartía conmigo las labores de 
cocina y limpieza, rondaría los treinta y cuatro años, edad algo superior a los 
veintinueve que ella afirmaba tener. El marido de la jefa se presentaba por el 
salón en torno a la hora de cerrar y se encargaba de hacer la caja del día, 
mientras que su mujer llevaba la supervisión general del negocio. 

Desde la caída de la tarde, y durante las primeras horas de oscuridad, 
cuando venían menos clientes, las masajistas nos reuníamos en una sala de 
estar, donde matábamos el tiempo viendo la televisión o picando algo. La 
señora Kim y yo, a veces, preparábamos algún aperitivo y lo compartíamos 
con las masajistas. Sin dejar de estar atentas al humor de la jefa, también 
teníamos que tratar bien a las masajistas, pues éstas compartían con nosotras 
parte de las propinas que les daban los clientes. 

Un día, tras completar esa fase de la limpieza de las duchas que requería 
frotar a conciencia con detergente los azulejos de la pared, estaba yo 
aplicando agua para el aclarado cuando captó mi atención algo brillante que 
había en la rejilla de uno de los sumideros. Me agaché para verlo más de 
cerca y resultó ser una sortija de oro, de peso nada desdeñable, contorno 
cuadrangular y que, en su parte externa, tenía grabada una flor de loto. Me lo 
puse en un dedo. Me quedaba tan holgado que podía girármelo puesto sin 
mayor problema. No sabía quién podría haberlo perdido, pero intuía que, en 
el mercado nocturno, una pieza como aquélla se cotizaría bien. Resolví 
metérmelo en un bolsillo del batín. A la mañana siguiente, a eso de las diez, y 
como todos los días, nos incorporamos al trabajo. A la hora del almuerzo, y 
tras recibir mi comida en la correspondiente bandeja, di unas vueltas por el 
comedor antes de pararme y, dirigiéndome a todas, dije: 


—¿Alguien ha perdido algo? 

Las masajistas de etnia coreana trasladaron mis palabras a sus 
compañeras de etnia han, dirigiéndose cada una a la que tenía más cerca. 
Durante unos instantes se cruzaron miradas, hasta que Shang, que estaba 
sentada en aire taciturno, alzó una mano y dijo: 

—¿No será mi sortija de oro? 

—¿Cómo es? —respondí yo, también en chino. 

—¿Eh? —respondió ella—. Pues..., una sortija de oro. Con una flor de 
loto grabada. 

Sonriendo, saqué la alhaja de mi bolsillo y se la entregué. 

Un día, al salir de uno de los cuartos de masajes, al final de la jornada, se 
acercó a mí y, con todo disimulo, me puso en la mano un fajo de billetes, que 
había doblado en esmerados cuadraditos. Fui a la cocina y comprobé la 
cantidad. Veinte yuanes, suma considerable para mí si tenemos en cuenta que 
nunca había tenido en la mano más de cinco, siendo lo habitual un yuan o 
dos. 

Por mi parte, yo le empecé a servir a Shang té caliente y dulce de jínjol 
para que se repusiera cuando terminaba su sesión de masajes y, fatigada, se 
echaba a descansar en la sala de espera. Así, fuimos estableciendo lazos de 
amistad. 

Un domingo, día de libranza, Shang obtuvo permiso de los jefes para 
llevarme a su casa. Vivía cerca del Mercado de Levante, en un pequeño 
apartamento que constaba de un solo espacio, dividido en salón y cocina. Ya 
desde las escaleras que daban acceso a la vivienda sentí el aroma de la 
comida y, nada más acceder al recibidor, vi la espalda de un hombre que, 
vuelto hacia la encimera, ataviado con una camiseta deportiva sin mangas, 
estaba enfrascado en la tarea de saltear verduras y carne en un wok. 

—;¡ Ya estoy aquí! —le avisó Shang. 

—«¿Has venido con Bari? —replicó su marido, sin girarse hacia nosotras 
ni dejar de voltear la comida con el wok. 

Tomamos asiento en torno a la mesa, que, junto con cuatro sillas, era todo 
el mobiliario de que constaba aquella pieza. El marido de Shang comenzó a 
servir la comida, que ya estaba lista. Yo me incorporé a medias y le hice un 
tímido gesto como ofreciéndole ayuda, momento en que Shang, dando un 


leve tirón de mi ropa, me dio a entender que tenían la costumbre de hacerse 
cargo de tareas completas, cada vez uno. La comida, como era de esperar en 
una pareja de etnia han, era típicamente china y constaba de un salteado de 
dos clases de verduras, carne de cerdo y pescado frito. Su conversación, 
demasiado rápida para que yo pudiese seguirla con mis limitados 
conocimientos del idioma, pareció cubrir varios temas distintos en poco 
tiempo. Después de que Shang le pusiera al día de mis recientes avatares y 
circunstancias, el hombre, a su vez, compartió conmigo la historia de cuando 
marcharon los dos juntos de su lugar de origen, en el medio rural de la 
provincia de Hei Long Jiang, donde él había trabajado de aprendiz en un 
sanatorio público dedicado a la medicina tradicional china. Aquella 
experiencia le sirvió para introducirse en la acupuntura, disciplina que, 
posteriormente, siguió practicando en una academia privada. Su intención era 
sacarse el certificado oficial de acupuntor, que le daría acceso a puestos de 
trabajo bastante lucrativos en ciudades más grandes. Y así era el marido de 
Shang, barba dispersa como en mechones, boca que crecía ilimitadamente al 
sonreír, cuando los ojos, en contraste, le quedaban reducidos a dos trazos 
hechos con un lápiz muy afilado. 

—Y o también he aprendido a identificar los puntos meridianos de los pies 
—me contó entonces Shang. 

—-¿Y qué son los puntos meridianos? —repliqué yo. 

—Pues son unos puntos que no se ven —me explicó—, como unas 
terminaciones que están en la planta del pie y que conectan con todos los 
órganos del cuerpo. 

Dicho esto, Shang le dio dos leves golpecitos a su marido y le pidió que 
nos mostrara uno de sus pies. Con no poca reticencia, como de mala gana, él 
puso ante nosotras un pie bastante sucio. Indicando cada punto con un 
bolígrafo, Shang me fue explicando algo que por entonces resultaba muy 
difícil de comprender para mí, las distintas conexiones meridianas del pie: 
«aquí está el corazón, aquí el estómago, aquí el hígado», y así. 

—Pues conociendo esto —me dijo Shang—, tú también puedes aprender 
a dar masajes. Ganarías mucho dinero. 

—Me gustaría aprender —respondí. 

Tras intercambiar quién sabe qué razones con su marido, Shang me 


indicó: 

—Dile a la jefa que te deje venir aquí a casa los domingos. Hay mucho 
que aprender sobre los masajes y yo te puedo enseñar en los huecos del 
trabajo. 

A nadie, con la única excepción de mi familia, le había hablado yo del 
extraño don que poseía, sobre el periplo que emprendí en busca de mis padres 
hasta las puertas de Buriong y sobre las varias ánimas que había visto por el 
camino. De todo ello no le había contado nada ni siquiera al señor Locha, 
quien, allí en Yanji, desempeñaba para mí un papel que no difería nada del de 
protector. Mi deseo de no significarme, de pasar desapercibida como si fuera 
cualquier otra chica, era genuino. En cuanto a mi origen norcoreano, tampoco 
era algo que le contase a la gente motu proprio, y, en el Edén, la jefa se 
encargó de aleccionar con vehemencia a las masajistas que daban muestras de 
conocer mi procedencia para que no lo divulgaran por ahí. 

—Si pillan a esta niña y se la llevan a su país —les dijo—, aquí no iba a 
quedar títere con cabeza; nosotros nos quedamos sin licencia, y vosotras, sin 
trabajo. 

Comencé a ir todos los domingos a casa de Shang, donde su marido me 
enseñaba aquello de los puntos meridianos del pie. Las lecciones se 
desarrollaban tomando como objeto de estudio uno de los pies de Shang, que 
ella ponía a nuestra disposición sentándose con la pierna estirada mientras su 
marido, de nombre Zhou, me mostraba los distintos puntos meridianos. Para 
ello se servía de una vara de madera de un palmo de largo con la que 
apuntaba y presionaba las distintas zonas y puntos significativos que yo debía 
aprender. 

La varilla, tallada al efecto, tenía en uno de sus extremos un triángulo de 
contornos romos, mientras que por la otra punta era prácticamente esférica. 
También había otro utensilio, más afilado. En lugar de emplear aquellas 
herramientas, yo seguí casi todo el proceso de aprendizaje aplicando 
directamente la mano sobre cada zona. Las distintas técnicas que aprendí iban 
desde la simple presión con los pulgares, ya fuese con su extremo, 
lateralmente o en toda su extensión, hasta la presión con los nudillos, el 
martilleo con el puño, el golpeteo en la planta del pie, la presión con la mano 
entera O la aplicación de tensiones y retorcimientos en tobillo y dedos. Según 


Zhou, el trabajo directo con las manos suponía un esfuerzo mayor que cuando 
uno usaba las varillas y demás utensilios, pero, a cambio, era mucho más 
efectivo. 

—Verás —me explicó—. El pie consta de tres zonas: está la planta, el 
empeine y, por otro lado, lo que es el tobillo más el talón. Cada una de estas 
zonas, a su vez, está dividida en otras más pequeñas, que están conectadas 
con las distintas partes del cuerpo. Lo mismo ocurre con las manos; de ahí 
que si, antes de aplicar el masaje en los pies, se destensan bien los dedos de 
las manos, el masaje haga más efecto. La mayor parte de los puntos 
correspondientes a los órganos del cuerpo están en torno a la planta y al talón, 
mientras que en los dedos hay un montón de terminaciones conectadas con 
las distintas partes de la cabeza. Y este hueco de aquí en medio corresponde 
al corazón, que está exactamente en la parte esta abultada que queda entre el 
meñique y el dedo corazón del pie izquierdo. Y en el mismo sitio, pero del 
pie derecho, están el hígado y los intestinos. 

Tras explicarme la teoría en los pies de su mujer, Zhou masajeaba los 
míos para que viese la parte práctica. Después, yo repetía los masajes en los 
pies de Zhou, que él retiraba cuando yo erraba algún movimiento para 
volverme a explicar la parte en cuestión, que yo repetía, y así sucesivamente. 
Aquella rutina se prolongó un domingo tras otro. A fuerza de repetir, fui 
aprendiendo los puntos meridianos de todo el pie. Una vez culminado el 
aprendizaje de las diez técnicas de preparación de las manos por distensión, 
y, posteriormente, de las quince técnicas básicas del masaje podológico, 
volvimos sobre los puntos meridianos, estudiando su aplicación terapéutica. 
La formación recibida era de aplicación directa. Zhou me planteaba 
problemas prácticos como los siguientes: 

—A ver, llega un cliente borracho. ¿Qué haces? 

—Pues... Empezaría por quitarle el dolor de cabeza —respondía yo— 
aplicando presión sobre los cinco dedos, uno tras otro, ya que en el dedo 
gordo es donde está conectada la parte de la cabeza. Después le frotaría la 
planta, que es el punto donde están las respuestas de los intestinos, y luego 
trabajaría la fricción sobre el talón, que es el reflejo del hígado y los riñones. 

Total, después de ocho meses trabajando en el Salón del Edén, ya tenía la 
preparación necesaria para trabajar de masajista, al menos en la parte técnica, 


puesto que, para poder ejercer, me faltaba el permiso de residencia en China. 
De ahí que, a diferencia de mis compañeras, yo no percibiese como honorario 
un porcentaje de la recaudación total del salón, sino solamente las propinas 
que me dejaban los clientes, ingresos que, aun así, eran muy superiores a los 
que me pagaban anteriormente por hacer los recados y la comida. 

Las muy extrañas facultades que me acompañaban desde la más tierna 
infancia quedaron de relieve también en mi desempeño como masajista; 
desde mis primeros días de trabajo en el Edén, me bastaba ver el rostro de un 
cliente para intuir, al instante, y antes incluso de observar sus pies, en qué 
parte del cuerpo estaba el origen de sus dolencias. Lo noté ya con mi primer 
cliente, un hombre de etnia han, de complexión robusta pero también algo 
entrado en carnes. Tras descubrir sus piernas, subiéndose el pantalón de 
chándal que llevaba bajo el traje, se tendió sobre la camilla con las piernas 
colgando. Empecé por lavarle bien los pies con aquella solución tibia de 
vinagre y sal y a continuación se los sumergí en un baño bastante caliente de 
agua con artemisa, donde le fui frotando lentamente los empeines, de arriba 
abajo, para destensar sus músculos. Con una toalla le sequé los pies y, 
empezando por el izquierdo, procedí al masaje. Conforme a lo aprendido de 
Zhou, fui buscando los puntos meridianos y me puse a aplicarle presión, 
sucesivamente, en todos los dedos del pie. Apenas había comenzado a hacer 
esto, reparé en el color rojizo de su talón, detalle que tomé inmediatamente 
como señal inequívoca de que lo aquejaba un problema de consideración en 
la zona del hígado. 

La siguiente en visitarme fue una turista de mediana edad, y lo llamativo, 
más allá de las ronchas moradas y rojizas que presentaba en las plantas de los 
pies, fue algo que ocurrió al masajearle y aplicarle la presión. Mientras 
trabajaba con sus pies, cerré los ojos y asistí a una extraña visión. Ante mí se 
representó, como en dibujos, una escena en que un automóvil iba cruzando 
un puente cuando, desde atrás, llegaba un camión y lo aplastaba, quedando el 
coche reducido a la mitad, panza arriba y dando vueltas de campana en medio 
de la carretera. No pude evitar dirigirme a la compañera que estaba 
trabajando a mi lado, una masajista de etnia coreana. 

—Se ve que esta señora ha tenido un accidente de tráfico —-le dije, 
bisbiseando. 


—¿Por qué? —me respondió ella—. ¿Tiene cicatrices o algo? 

—No..., es sólo que... 

Al poco tiempo de estar trabajando allí, algunos clientes, contentos con 
mi forma de localizar y tratar los puntos meridianos, se volvieron asiduos. 
Shang, por su parte, se percató pronto de que había algo especial en mi modo 
de trabajar, pero no vio en ello nada que no fuese talento o habilidad. 

Tras trabajar en el Edén dos años enteros, y poco después de cumplir los 
catorce, me surgió la oportunidad de abandonar Yanji junto con Shang y 
Zhou, quien, tras obtener la licencia de acupuntor, planeaba asociarse con un 
amigo suyo en un negocio que éste iba a abrir en la ciudad de Dalian. 
Juzgando que lo apropiado, antes de partir, sería comunicárselo al señor 
Soriong, decidí llamarle por teléfono e invitarle a cenar. 

—-Cómo pasa el tiempo —dijo él, sonriendo, al verme—, la pequeña Bari 
ya es una persona hecha y derecha. 

El señor Soriong era una persona muy atareada. Al frente de su agencia 
de viajes, le tocaba compaginar la gestión del negocio con las tareas 
específicas del guía turístico, entre ellas recorrer todos los días los hoteles del 
aeropuerto al volante de un minibús para recoger grupos de visitantes y 
llevarlos al monte Paektu?!. 

De cara a nuestro encuentro, el señor Soriong reservó mesa en un 
restaurante especializado en cordero asado, negocio que, al parecer, regentaba 
un militar retirado, y cuyas brochetas no habían parado de dar vueltas en el 
fuego hasta otorgarle al establecimiento fama en todo el país. 

—¿Y qué tal va el salón? —me interpeló, pasándose una y Otra vez una 
toallita húmeda por la frente—. No os faltan clientes, espero. 

—Al contrario —le dije—, hasta hemos tenido que ampliar la plantilla. 

—-Pues mira qué bien —comentó él—. Oye, yo me voy a tomar, aunque 
sea, una botellita de soju. 

Yo estaba al cuidado de las brochetas que giraban en nuestra mesa. 
Retiraba piezas y las iba poniendo en el plato del señor Soriong, quien las 
engullía instantáneamente y dando cuenta, en cada envite, de un vasito de 
soju. 

—Oye —me preguntó—, ¿qué años tienes tú ya? 

—-Catorce he hecho ahora. 


—.¡Catorce! ¡Caramba, cómo pasa el tiempo! 

—Tío Soriong —así le llamaba también a veces—, tengo algo que 
contarle. 

Tras hablarle de Shang, de su marido y del trato que mantenían conmigo, 
sin duda tan próximo y familiar como el que me unía a él, le conté sus planes 
de trasladarse a Dalian y regentar allí un salón de masajes, emprendimiento 
en el que yo había decidido acompañarlos. 

—Yo me fío de ti, Bari —dijo él, asintiendo—. Si me dices tú que son 
gente de bien, sé que te dejo en buenas manos. ¿Y qué, tienes alguna deuda 
pendiente con el Edén? 

—N 0, tío. 

—-¿Se lo has dicho ya a la jefa? 

—Aún no, tío. Quería comentarlo primero con usté. 

Ante mi respuesta, el señor Soriong movió las manos en señal de 
negación y, poniéndose un dedo en los labios, me aconsejó: 

—Mejor no se lo digas. Márchate disimuladamente y ya está. En tu 
situación, es mejor que a partir de ahora no te fíes de nadie. La gente cada vez 
es menos de fiar; se nota incluso aquí, en este pueblo. Da miedo cómo se 
porta la gente. Y, ¿sabes por qué? Nada más que por el dichoso dinero. 
Recuérdalo; en este mundo, cuando llega la electricidad a un sitio y empieza 
a circular el dinero, la gente se vuelve como máquinas. Los jovencillos que 
trabajaban antes en el comercio de la frontera, por ejemplo..., ahora viven 
todos ellos del tráfico de... —- Tras decir esto, e inclinado la cabeza hacia 
atrás, se echó al gaznate otro vaso de soju entero, antes de proseguir—. Pues 
eso, vendiendo a chicas como tú se ganan la vida ésos. Por cierto, ya he 
localizao a tu hermana. 

—¿Que ha localizao a Mi? —exclamé, presa de la excitación—. ¡¿Dónde 
está?! 

Me contó que había tenido noticias de Mi hacía ya algún tiempo y por 
boca de un joven amigo suyo que regentaba una taberna en la ciudad de 
Longjiang. 

—Lo que hice fue ir por ahí dando el nombre de tu padre —me explicó— 
y decir que andábamos buscando a su hija, y en esto que al cabo de un tiempo 
fue cuando tuve noticias della... 


—i¡ Vayamos a verla, señor Soriong! —exclamé yo, con medio cuerpo 
levantado de la silla y tras abandonar los palillos sobre la mesa. 

—Espera a que te lo cuente todo. ¿O crees que yo la habría dejado así 
como así? 

Según me refirió a continuación el señor Soriong, mi hermana Mi habría 
sido víctima del tráfico de personas nada más cruzar el río Duman. La 
habrían vendido a un hombre de etnia han que vivía en el campo, a unos 
quince kilómetros de Longjiang hacia el interior. El señor Soriong quiso ir a 
verla, mas su agenda lo obligó a ir retrasando el viaje, hasta que en una 
ocasión, aprovechando que el trabajo lo llevó a Kai Shan Tun, emprendió la 
búsqueda por aquella zona y sin más referencia que el nombre de un pueblo 
apuntado en un papel. 

Sus pesquisas lo llevarían por pistas tortuosas, polvorientas y sin asfaltar, 
hasta un paraje remoto, prácticamente aislado en los montes, donde había 
unas Casas, poco más de diez, habitadas por familias tanto de etnia coreana 
como han. Cuando preguntó por Mi, una mujer de mediana edad y de etnia 
coreana le señaló, no sin cautela, una de las casas. La vivienda, pequeña y 
medio derruida, constaba de dos estancias y un patio, a un lado del cual había 
un corral y, tras una verja, se adivinaba una pocilga. Con el maizal y una 
plantación de habas, ambos de amplitud considerable, que se extendían en la 
parte trasera, el conjunto invitaba a pensar que los moradores no eran 
precisamente gente menesterosa. 

—Me dio la sensación —prosiguió el señor Soriong— de que esa gente 
se ganaba la vida, más que nada, con los cochinos. Lo mismo vendieron uno 
de ellos pa comprar a tu hermana. Allá vi a una anciana, que iba de un lao pa 
otro del patio, y en una de las piezas había un crío que lloraba desconsolaíto. 

Con los aires de funcionario que le daban su bien peinado cabello y la 
cazadora verde, el señor Soriong carraspeó y, dirigiéndose a la anciana, le 
dijo que había tenido noticias de que en aquella casa vivía una coreana, y le 
preguntó si sabía dónde podría encontrarla. Al oír hablar de Mi, la anciana, 
en tono airado, se quejó de que su nuera, después del dinero que les había 
costado comprarla, se hubiera largado de allí. Al parecer, según le explicó 
después al señor Soriong, su hijo la estuvo buscando en vano por todas 
partes, hasta que un día supo, por boca de los traficantes, que mi hermana ya 


no se encontraba en China. 

—Esto había pensao no contártelo, Bari —continuú—. Resulta que tu 
hermana tuvo un bebé con el hombre de aquella casa y, cuando se marchó, 
dejó allí al niño, imagínate cómo tiene que verse una madre para llegar a eso. 
Por lo que estuve averiguando yo, to parece indicar que ya no está por Yanji. 
¿Sabes? Igual hasta está ahora mismo en Corea del Sur. Y eso es lo mejor 
que le podía haber pasao. 

Estas palabras del señor Soriong hicieron brotar de mis ojos las primeras 
lágrimas que vertía en compañía de alguien, todas esas que, hasta el momento 
de estar allí sentada, no había tenido ocasión de derramar debido al estado 
anímico contenido y aséptico que me había poseído hasta entonces. Reparé 
en que la tristeza con respecto a la separación y dispersión de mi familia ya se 
había apagado en mí. Si lloraba, era nada más que por mi propia suerte. 

Siguiendo el consejo del señor Soriong, dejaría el Edén sin comunicar mi 
partida a los jefes. Mis bártulos los fue sacando de allí Shang durante varios 
días. Al final de cada jornada, se llevaba en su bolso unas cuantas cosas, que 
iba dejando en su casa. El domingo, aprovechando el permiso, me fui 
directamente a casa de Shang. Al día siguiente, y junto con la pareja, me 
subía al tren. 

Dalian, ciudad depositaria de nuestras esperanzas, contaba con hermosas 
playas. Su centro era atractivo, pulcro y dotado de agradables y bien cuidados 
parques. De allí era Chen, el amigo con quien Zhou quería abrir el nuevo 
negocio, y quien acababa de regresar tras trabajar un tiempo como regente de 
una sauna en Yanji. El local que Chen había adquirido para el nuevo negocio 
estaba situado en una callejuela algo apartada de la An San Lu, arteria 
principal de la ciudad, y ya estaba medio acondicionado por dentro. El 
inmueble, de tres plantas, era viejo, pero la enredadera que trepaba por la 
fachada gris le confería un aspecto muy resultón. El salón de masajes estaría 
en el primer piso, encima de un restaurante y debajo de las dos habitaciones 
de la segunda planta que cogimos en régimen de alquiler mensual. 

La mano de obra abundaba; bastó poner anuncios en periódicos y revistas 
locales para que acudiera una auténtica avalancha de aspirantes. El día de la 
selección, Chen colocó una mesa en el local y allí se sentó, junto con Shang y 
Zhou, para ir recibiendo y entrevistando a las chicas. Yo me puse una silla 


junto a la puerta y desde allí, consultando los currículos recibidos, iba 
llamando a las candidatas, que esperaban desde el piso de abajo y por toda la 
escalera. Eligieron, en primer lugar, a las cinco que contaban con experiencia; 
de entre las demás aspirantes, seleccionaron a las que les parecieron tener 
más carácter y salud, unas veinte en total. En realidad, Chen dijo que, de 
todas ellas, al final sólo nos quedaríamos con diez. Acertó, pues durante la 
primera semana, dedicada a la formación, a cargo de Shang y Zhou, cinco 
chicas fueron, soslayadamente, dejando de aparecer por allí, y nada más 
inaugurarse el negocio la propia Shang descartó a otras cinco que no 
mostraban mucha destreza. 

A fin de promocionar el nuevo negocio, Chen y Zhou hicieron panfletos, 
que distribuyeron por tabernas, restaurantes y salones de té. Al tratarse de un 
salón especializado en masajes de pies, pudieron fijar un precio 
significativamente menor que el de las saunas de los grandes hoteles, que 
ofrecían también masajes de cuerpo entero. Chen, que contaba con 
experiencia al frente de negocios, cerró contratos con varios adolescentes que 
andaban zascandileando por el barrio para que se encargaran de traer clientes, 
a quienes se ofrecía un descuento. El espacio anexo a la sala de masajes lo 
acondicionó Zhou para dedicarlo a los servicios de acupuntura y 
ventosaterapia. A nuestro salón no llegaban clientes de tan alto poder 
adquisitivo como los de los hoteles, pero nos hicimos con una buena clientela 
entre los pequeños comerciantes de los alrededores y gentes de paso por la 
ciudad en viaje de trabajo. Chen supo atraer, asimismo, a turistas de viajes 
organizados, que se alojaban en gran número en moteles y fondas de las 
proximidades. El negocio marchó bastante bien desde su apertura y Chen no 
tardó en darse a conocer en el barrio. 

Hoy día, al pensar en las circunstancias que me llevaron a cruzar la 
inmensidad del mar y acabar en Londres, me pregunto si no sería a causa de 
mi nombre. Un largo periplo en barco que, sólo una vez iniciado, suscitó en 
mí el recuerdo de la historia que tantas veces me refiriese mi abuela durante 
aquellas noches que pasamos en aquel desamparado cobertizo de los montes, 
y en la cual la princesa Bari viajaba hasta el confín donde se pone el sol en 
pos del Agua de la Vida. 

Una mañana, Shang y yo estábamos en la habitación donde dormíamos, 


en el segundo piso del salón de masajes, apurando un tardío sueño, que 
resultó quebrado por una algarabía procedente del piso de abajo, una mezcla 
de cristales rotos y exaltadas voces masculinas entre las que se distinguían 
con nitidez los gritos de Zhou. Sobresaltadas, nos incorporamos de un 
respingo, cruzamos las miradas y, tras un momento de confusión, 
descendimos las escaleras descalzas y a toda prisa. La puerta de la sala de 
masajes estaba abierta de par en par y lo primero que vi de su interior fue a 
los peces ornamentales del acuario pegando agonizantes botes sobre en el 
suelo de cemento y rodeados de cristales rotos. La pecera habría rodado de la 
mesa al suelo y estaba hecha añicos. Había cuatro hombres de pie en torno a 
Zhou. Éste estaba tirado en el suelo y tenía las manos puestas en la cabeza, de 
donde le manaba un chorro de sangre. Shang corrió hacia él, lo estrechó entre 
sus brazos y, dirigiéndose a los tres desconocidos, les gritó: 

—-¿Qué queréis? ¿Por qué lo golpeáis? 

Le respondió un tipo rollizo, de baja estatura y cuya edad rondaría los 
cincuenta. 

—¿Sabes qué es esto? —dijo, blandiendo un papel en la mano—. ¡Un 
contrato de préstamo! Cuando uno usa un dinero ajeno, lo suyo es que luego 
lo devuelva, ¿no crees? 

Zarandeando a su marido, Shang lo interrogó con la mirada. El rostro de 
Zhou reflejaba un debilitamiento casi exánime. 

—Yo tampoco sé nada —respondió con languidez—. Dicen que fue un 
préstamo que pidió Chen. 

—Y, ¿qué tienes que ver tú con lo que haya hecho Chen? —preguntó 
Shang. 

A la aguda pregunta de Shang respondió, con una sonrisa sarcástica, el 
tipo bajo que había hablado antes. 

—;¡Pues que lo pidió a nombre de este negocio! —dijo—. ¿Acaso no sois 
vosotros sus socios? 

Intervino entonces otro de los extraños, un tipo que llevaba la cabeza 
afeitada: 

—¡Pues a ver cómo nos vais a pagar la deuda; aunque nos dierais todo el 
depósito de este negocio, no alcanzaría ni a devolvernos lo que le prestamos a 
vuestro socio, mucho menos los intereses! —dijo, señalándonos con una 


botella de vidrio rota, que luego arrojó hacia un lado. Zhou, que ya la había 
probado en su cráneo, se arrastró entre lamentos hasta los brazos de Shang. 

Aquellos tres hombres, que resultaron ser prestamistas radicados en una 
callejuela de por allí cerca, comenzaron a registrar sistemáticamente todo el 
local, desde la sala de masajes hasta los armarios. Después subieron al 
segundo piso, donde, a juzgar por los ruidos, se apoderaron de muebles, 
accesorios y, en general, de todo lo que hallaron. El tipo bajo y cincuentón se 
quitó la chaqueta del traje y, desatándose unos botones de la camisa, puso dos 
sillas frente a frente, se sentó en una de ellas e indicó a Zhou que tomara 
asiento en la otra. 

—Vosotras dos, esfumaos de aquí —añadió, señalándonos a Shang y a 
mí. 

Pero Shang, antes al contrario, se agarró fuerte a su marido, que ya estaba 
sentado en una de las sillas, y, acuclillándose a un costado de ésta, le dijo al 
prestamista: 

—De este negocio dependen nuestras vidas. Lo que le digan a mi marido 
yo también lo quiero escuchar. 

—Como quieras —dijo el prestamista—. Bien, os daré dos opciones: o 
nos devolvéis la cantidad prestada en un mes, o nos la pagáis a plazos con los 
intereses. 

Zhou no era capaz de articular palabra. 

—De acuerdo —respondió Shang—. ¿Cuánto es el total? 

—-Un millón quinientos mil. 

Para mí aquella cifra era imposible siquiera de dimensionar. Mi 
referencia, en lo que a la moneda china se refiere, era el yuan que costaba un 
plato con las tres empanadillas que, en tiempos de estrechez, me suponían 
una comida completa. Shang, con la mirada en el vacío y una sonrisa de 
incredulidad, movió la cabeza en señal de negación y dijo: 

—Y, ¿si no conseguimos reunir ese dinero? 

—+Entonces lo tendréis que pagar en carne. 

Se adueñó de los tres un silencio impotente que sólo se rompió 
transcurridos unos instantes y por boca de Zhou, quien, casi en un susurro, les 
pidió: 

—-Dennos un poco más de tiempo. 


—¿Tiempo? —respondió el prestamista—. ¿Qué estás tramando? 

—Tenemos unas tierras en nuestro pueblo, Chang Shiong —explicó Zhou 
—. De ahí puedo sacar el dinero, pero tardaría un tiempo en hipotecarlas. 

Tras deliberar unos instantes, el prestamista se abrochó los botones, se 
volvió a enfundar la chaqueta y, poniéndose en pie, respondió: 

—Bien. Tenéis tres días. 

—¿Tres días? Mi pueblo está en Heilong, ese tiempo se me iría sólo en 
los trayectos de tren y autobús. 

—-¿Ah, sí? Entonces, te doy dos días más. En cinco días volveremos y, 
como no esté solucionado esto, te sacamos los ojos, tipejo. 

Cuando se hubieron ido los prestamistas, los tres quedamos inmóviles, 
Cada uno clavado donde estaba y llorando en silencio. Los sollozos de la 
pareja obedecían, acaso, a la frustración de ver su sueño hecho añicos; yo 
lloraba, simplemente, de miedo. Al rato oímos que alguien subía por la 
escalera, y apareció el tipo de cabeza afeitada que antes nos había amenazado 
con la botella rota. 

— ¡Mira! —dijo, blandiendo en dirección a Zhou dos billetes de segunda 
clase que llevaba en la mano—. ¡Las molestias que tengo que pasar yo 
también por tu culpa! 

Aquel hombre y Zhou se marcharon rumbo a la estación, Shang y yo 
estábamos demasiado conmocionadas como para poner siquiera un poco de 
orden en el local. No tuvimos fuerzas ni alma para hacer nada más allá que 
subir al cuarto y permanecer allí, sin movernos, hasta la tarde, cuando 
empezaron a llegar las masajistas, que no daban crédito a lo que veían. Shang 
se limitó a decirles que el negocio iba a cerrar durante unos días y ellas se 
marcharon sin más. 

De madrugada, oímos llamar a la puerta de abajo. Zhou había vuelto y lo 
acompañaba el tipo de la cabeza rapada. Éste traía los carrillos encendidos, 
pero por lo demás parecía bastante entero. No así Zhou, que estaba borracho 
como una cuba. Apenas hablaban entre sí, por lo que Shang y yo no pudimos 
Captar pista alguna de lo que habían negociado. Sin mediar explicación 
alguna ni razones entendibles, Zhou, como en un susurro, nos indicó que 
empaquetáramos nuestros bártulos. Sin tiempo para más, metimos en las 
maletas unas cuantas prendas de ropa y algunos accesorios. Salimos de allí a 


hurtadillas, evitando las miradas de los vecinos, y, tras cruzar la avenida del 
Yang Tse, nos metimos los cuatro en un taxi que bordeó la bahía de Dalian 
por la zona norte y puso rumbo al parque de Gan Jing Zi. Una vez en la 
estación de autobuses, y siguiendo al prestamista pelón, recorrimos una 
callejuela oscura y embarrada al final de la cual había una fonda de mala 
muerte. Accedimos a un cuartucho sumamente reducido y tenebroso, donde 
hasta el papel de las paredes estaba ennegrecido. En aquellos lugares se 
alojaban, principalmente, trabajadores inmigrantes llegados de lejanas tierras. 
En cuanto al rapado, se esfumó sin decir palabra. Al instante, y llena de 
impaciencia, Shang interrogó a Zhou: 

—-¿Qué diantres es todo esto? ¿Qué habéis negociado? 

— Aquí no podemos seguir —dijo Zhou—. Tenemos que marcharnos del 
país. 

Por lo que nos contó Zhou entonces, cuando el prestamista pelón y él 
estaban en la estación, esperando el tren que los habría de llevar al pueblo, le 
suplicó que los dejase libres. 

El prestamista le preguntó entonces a cuánto ascendía el depósito del 
salón de masajes, y si podía disponer de él. Esta nueva oferta no parecía 
motivada por la compasión; daba la sensación, más bien, de que el pelón, 
cansado de hacerle el trabajo sucio a sus compinches, planeaba seguir el 
negocio por su cuenta. Le preguntó a Zhou si había oído hablar del «tráfico 
de culebras». El asunto no le era desconocido a Zhou; una noche, echando 
unos tragos con Chen, éste le había hablado de los tipos que llamaban 
«culebreros», traficantes que operaban en el puerto de Dalian embarcando 
clandestinamente a migrantes ilegales que querían irse a trabajar a otros 
países. El pelón le dijo entonces que, en aquel momento, los culebreros 
estaban cobrando un mínimo de cinco mil dólares por polizonte embarcado. 
Cuando una «culebra» no podía reunir esa cantidad antes de embarcar, los 
traficantes exigían que su familia firmase un aval que los comprometía a 
pagar la deuda tan pronto como el emigrado les enviase remesas desde su 
lugar de destino. Los intereses rondaban el treinta por ciento, y se rumoreaba 
que, cuando no se pagaba a tiempo, los traficantes mandaban a la culebra 
señales de advertencia tan sórdidas como dedos cortados a sus familiares. 
Tras escuchar atentamente toda esta explicación de boca de su marido, 


Shang, sobrecogida, le preguntó: 

—Pero, ¿de dónde se supone que sacamos nosotros ese dinero? 

—Si juntamos todo lo ahorrado hasta ahora, en metálico, prácticamente 
llegamos a la cifra que piden sin siquiera tener que tocar lo del traspaso. 

Shang y yo nos quedamos recluidas en aquel cuchitril mientras Zhou, 
escoltado por el prestamista pelón y por otro tipo que se les incorporó, puso 
rumbo al centro de la ciudad, donde pasó el día entero. 

Nuestro último día en Dalian, el prestamista pelón desapareció, no sin 
antes dejar a aquel tipo encargado de conducirnos al otro lado de las vías del 
tren y hasta el muelle norte. En el muelle, se oía un rítmico estallido del mar 
en el rompeolas, y un aroma salino impregnaba el aire. Destacaban en la 
oscuridad los focos de los barcos pesqueros, y el zumbido de los motores era 
incesante. Se atisbaban, también, siluetas humanas vagamente recortadas 
entre las sombras. En la proa del barco nos recibieron unas manos 
desconocidas, extendidas hacia nosotros y precursoras de un grito: 

— ¡Agarraos! 

Cuando así sus manos, aquel hombre pegó tal tirón de mí que, de un salto 
y tambaleándome, fui a parar a la parte interior de la cubierta. Tras de mí 
abordó Shang, y, cuando Zhou se disponía a subir, uno de los tripulantes del 
barco lo echó hacia atrás de un fuerte empujón. 

—;¡ Tú no! ¡Nos han pagado por llevar a dos culebras, no a tres! 

Desde la cubierta, oí los alaridos de Zhou, quien, sujeto por el tipo que 
nos había llevado hasta allí, llamaba desesperadamente a Shang. El barco se 
disponía a zarpar. El rugido del motor aumentaba progresivamente su 
estruendo, ahogando los gritos de Shang, quien, aferrada a la proa, estuvo 
llamando con desconsuelo a su marido hasta que aquel tipo, con desmedida 
rudeza, la empujó hacia el interior, haciéndola caer a plomo sobre la 
encharcada cubierta. Cuando se intentaba poner en pie, otro tripulante la 
increpó: 

—'¡Como sigas armando jaleo, te echo al mar! ¡Siéntate y estate calladita! 

Pequeños barcos de pesca surcaban las aguas y grandes buques 
atravesaban la bahía rumbo a la zona de anclaje. El bote donde nos habían 
metido se pegó al costado de un buque de mercancías que, cual una gran 
muralla, cerraba el paso. Le envió una serie de señales lumínicas 


intermitentes y, de las sombras que envolvían la cubierta, allá arriba, surgió 
una figura más oscura aún que, tras cruzar unas palabras con la tripulación de 
nuestro barco, echó una cuerda. El tipo que estaba de pie en la cubierta de 
nuestro barco agarró un cabo y, sin mediar palabra, lo amarró a mi cintura, 
dio varios tirones, y comenzaron a subirme. Al verme flotando en el aire, 
quedé tan impactada que ni siquiera pude gritar. Tan pronto giraba en todas 
direcciones como, empujada por el viento, me golpeaba contra el casco. 
Cuando me hubieron alzado hasta la borda, dos tipos me agarraron de brazos 
y piernas para echarme a la cubierta. Tenía la sensación de que me iba a 
poner a vomitar de un momento a otro. 

A continuación lanzaron la marra de nuevo y subieron a Shang, quien, 
carente ya de toda fuerza, colgó a plomo sin más. Sin decir palabra, nos 
arrastraron hacia el interior, nos metieron entre empujones y agarrándonos 
por el brazo. A Shang la arrastraban prácticamente como si fuera un objeto. 
Agarrándonos a una barandilla metálica, bajamos unas escaleras y recorrimos 
un pasillo de techo bajo, flanqueado por muchas puertas. Después supe que 
ese lugar a donde nos conducían era la bodega del barco. Yo sufrí un tropiezo 
tras otro. Las mercancías estaban dispuestas con todo orden y, cerca de una 
esquina, había espacio suficiente para sentarse y estirar las piernas. Reinaba 
la oscuridad, pero yo sentí que había mucha gente sentada con la espalda 
contra la pared. Shang se dejó caer sobre mis rodillas como un objeto ligero y 
exánime. Sus hombros temblaban y empezó a sollozar. 

—Shang, ¿te has hecho daño? —le pregunté —. ¿Estás bien? 

—:¡Chitón! No habléis —dijo entonces, con un débil hilo de voz, alguien 
a quien no se veía. 

Me apresuré a sellar mi boca. Se oían ruidos como de fierros chocando 
entre sí y rugidos de máquinas. Al cabo de un rato, el fondo del barco 
comenzó a oscilar. Estaríamos zarpando. Shang y yo, con las cabezas 
apoyadas una en otra y la espalda en la pared, nos pusimos a dormitar. De 
golpe, fuimos presa del tremendo cansancio acumulado durante los últimos 
días. De pronto, una voz procedente de la oscuridad dijo: 

«Bari... SOy yo...». 

A pesar de no ver nada más que dos luces de reflejos azul pálido, supe al 
instante que quien me hablaba era Chilsong. Llevaba varios años viendo a mi 


perro en sueños sin que nunca, hasta aquella vez, se hubiese dirigido a mí de 
un modo tan vívido y directo. En la negrura tomó forma, entonces, una estela 
luminosa, un fulgor agrisado y serpenteante que se extendía hacia mí y 
parecía señalar una senda. Al final de ésta, y agitando rítmicamente la cola, 
me esperaba Chilsong. 

«No corras tanto —le dije —. Para un momento». 

«Hay alguien que te espera», me respondió Chilsong, que avanzaba a 
paso ligero, ora por delante de mí, ora por detrás. 

Llegamos a la orilla de un río donde soplaba un viento silencioso y se 
levantó una tormenta de arena. El agua del río era todo negrura y, sobre su 
cauce, había tendido un puente. Al inicio de éste, se hallaba una figura 
humana vestida de blanco. Tenía el rostro envuelto en sombras y sólo al 
acercarme pude atisbar aquellos rasgos, tan conocidos para mí. 

«¡Vaya, pero si ya está aquí mi Bari!», me dijo aquella figura humana, a 
quien también reconocí enseguida. 

«Abuelita —le dije—, ¿de dónde viene usté ?». 

Con la intención de abrazarla, di un paso hacia delante, pero mi abuela, 
representada ante mí en aquella forma onírica e ingrávida, retrocedió con la 
ligereza de una bolsa de plástico y en la misma medida en que yo me 
acercaba. Cada vez que yo trataba de aproximarme, ella, como rebotando, se 
volvía a alejar. 

«Te he echado de menos... —le dije—. ¿No me quieres abrazar?». 

«Claro que sí, hija —me respondió—, pero no podemos, porque 
pertenecemos a mundos diferentes. Te he llamado porque estaba muy 
preocupada por ti. Escucha bien lo que te voy a decir. Ante ti se abre ahora 
un camino largo, de miles de millas, e infernal, pues te las verás con sapos, 
con sierpes y espíritus malignos. Te acechará el peligro de ser herida y hasta 
desmembrada. Recuerda: nunca tomes caminos verdes ni amarillos, elige 
siempre los de color blanco. Cuando llegues al final del sendero, ya no serás 
la niña de antes, serás la gran chamana Bari. Yo te ayudaré a seguir el 
camino. Cuando tengas dificultades, sigue a Chilsong, él te conducirá hasta 
mí». 

De pronto se esfumaron tanto mi abuela como Chilsong, desapareció el 
río y todo aquel mundo de penumbras mutó ante mis ojos en un repentino 


destello. Alguien sostenía un farol sobre nuestras cabezas. 

— ¡Recuento! —gritó alguien, sosteniendo un farol sobre nuestras cabezas 
—. ¡Id levantando la mano y diciendo vuestro número! ¡Tú, empieza! 

Un hombre que estaba sentado contra la pared alzó la mano y dijo: 
«Uno». «Dos», se Oyó entonces, en una voz femenina y lánguida, casi un 
susurro. De detrás del hombre que sostenía el farol surgió otro tipo y, 
asestándole a la mujer un fuerte golpe en la zona occipital, le gritó: 

—¡Repítelo! 

A continuación se Oyó «tres», «cuatro», y así sucesivamente. En total, 
éramos doce. 

—¡Recordad bien vuestro número, puercos! —dijo aquel tripulante. 

Yo era la «culebra» número once; Shang, la doce. Éramos cuatro mujeres 
y ocho hombres. 

—Y o soy el responsable de llevaros sanos y salvos hasta vuestro destino 
—continuó el tripulante—. Vuestras vidas están en nuestras manos, grabáoslo 
en la memoria. Al que no siga las instrucciones, lo echamos al agua sin 
miramientos. En unos días, el barco atracará en Xiamen, Fujian. Hasta 
entonces, ni se os ocurra moveros de aquí. Os traeremos algo de comer por 
las mañanas, y un cuenco de agua a cada uno. Con eso tendréis que 
sobrevivir hasta que lleguemos a Londres, dentro de un mes. Una vez allí, 
estaréis a sólo diez días de comenzar una vida en un mundo nuevo, donde 
podréis ganar dinero a mansalva. Antes de llegar a Xiamen, Os daremos 
instrucciones precisas de cómo tendréis que comportaros. 

Dicho esto, repartió entre nosotros unas bolas de arroz, nos dio a cada uno 
un vaso de agua y nos indicó un lugar situado a la entrada de un pasillo que 
conducía a la bodega del barco. Aquel lugar, donde había un bidón cortado 
por la mitad y cubierto con cartones, era donde tendríamos que hacer nuestras 
necesidades. Al principio, dormíamos apoyados en la pared; después, nos 
organizamos entre nosotros para poder reposar todos en la misma posición, 
intercalando las piernas y tumbados en los huecos que quedaban entre los 
contenedores. Reinaba una oscuridad tan cerrada que sólo al cabo de unos 
días, cuando se coló un débil rayo de luz desde la parte superior, pudimos 
vernos las caras unos a otros. 

Tras atracar en Xiamen, el barco permaneció dos días cargando 


mercancías antes de que embarcara una veintena más de polizones. Para 
nosotros, la espera fue todo un suplicio. Los «culebreros» dividieron el grupo 
y a nosotras nos llevaron a un contenedor que iba cargado hasta los topes. 
Arrastrándonos como serpientes de verdad, fuimos insertando el cuerpo en 
los reducidos espacios que quedaban entre las mercancías. Para reposar las 
piernas, una había de apoyarse con los brazos en los contenedores. Nuestras 
necesidades las teníamos que hacer en esa misma postura, y no recibíamos ni 
una gota de agua, y mucho menos comida. Sólo cuando el barco estaba a 
punto de zarpar, y al distribuir el nuevo cargamento de «culebras», nos 
sacaron a nosotros de los contenedores y, gateando por el suelo, puesto que la 
atrofia de los miembros no nos permitía caminar, volvimos a los lugares que 
ocupábamos anteriormente y pudimos estirarnos. Para la culebra número dos, 
aquella mujer que, durante el primer recuento, había recibido el golpe en la 
cabeza, el tiempo pasado en el contenedor resultó fatal; ya no pudo salir de 
allí y al poco tiempo, para cuando el barco dejaba atrás el mar de la China 
Meridional, los culebreros sacaban su cadáver, arrastrándolo de las piernas y 
de la cabeza. También le habían quedado secuelas a la polizón número ocho, 
tan debilitada que ya no podía ni desplazarse hasta el aseo sin apoyarse en los 
hombros de otros polizones. Debido a nuestra juventud, Shang y yo éramos 
de las menos afectadas. En los contenedores donde habíamos estado nosotros 
pusieron después a las culebras que embarcaron en Xiamen, en su mayoría 
personas jóvenes y entre las cuales habría siete u ocho mujeres. Cuando el 
barco entró en zona ecuatorial, una sentía estar ardiendo entre las llamas del 
averno. 

El hambre y la sed, poco a poco, fueron transformando a los polizones en 


fieras humanas. 


21 Montaña situada en la frontera entre China y Corea del Norte, lugar de gran simbolismo para el 
pueblo coreano por ser escenario del mito fundacional de la nación. [N. del T.] 


Capítulo VI 


Durante aquellos días de constante oscuridad, mi cuerpo fue como una 
muda de serpiente de la que, a veces, me desprendía para, guiada por 
Chilsong, recorrer aquel sendero de luz de luna al encuentro de mi abuela. 
Transcurrido un tiempo, y en un rato de recuperación momentánea de la 
consciencia, supe que esa otra dimensión, «el más allá», no era un lugar 
distinto de este lado del mundo. Durante aquel periplo, de hecho, yo 
recorrería varias dimensiones, varios niveles distintos de realidad. 

Mis particulares viajes se iniciaban al pegar la espalda en el suelo del 
barco, mecido constantemente por las olas, y siempre con el incesante 
estruendo de los motores como fondo. Allí tumbada, lanzaba mi espíritu al 
vacío en lo que para mí suponía una experiencia comparable a despojarme de 
la ropa o mudar la piel. Aunque carente de todo sonido, la vivencia venía 
acompañada de una sensación física similar a la de una tela que se rasga, y 
así, despojándome del cuerpo, echaba a flotar hasta la superficie de aquel mar 
de tinieblas que nos encerraba. 

Siempre que esto acontecía, se figuraba ante mí el pelaje níveo de 
Chilsong, que, agitando la cola, se mostraba presto a guiarme. Lo seguía, ora 
avanzando por delante de él, ora por detrás. Juntos recorríamos sin esfuerzo 
alguno, como dejándonos llevar, el sendero que conducía a mi abuela, esa 
senda que, cual estela de lunar fulgor, se destacaba de la negrura infinita. 
Recorrido un tramo de aquella cinta cósmica, surgía ante nosotros la ribera, 
donde siempre soplaba la silenciosa brisa. Aparecían el río, con sus aguas 
siempre negras y opacas, y el puente, que, como reflejo de una antorcha, 
refulgía en la oscuridad y, en lo más alto de él, falda ondeando al viento, 
esperaba mi abuela: 

«Bari, sígueme». 

Precedida por Chilsong, seguí a mi abuela a través del puente, que quedó 


envuelto en los reflejos de un arcoíris. De las aguas del río, color negro 
azabache, surgió un clamor en el que se mezclaban varias voces. Entre ellas 
se distinguían sollozos, gemidos de dolor, llantos desatados y nerviosos, los 
alaridos de un azotado, jadeos de desesperada asfixia, tiritar de mandíbulas 
por el frío, quejidos de calor, risas flojas y mecánicas como de personas 
enajenadas. Pasar el puente me resultaba imposible. 

«No te gires a mirar —me dijo mi abuela— ni hagas caso de lo que oigas. 
Si te detienes, se perderán los méritos que has acumulado hasta ahora». 

Finalmente, y siguiendo su consejo, pude llegar al final del puente, donde 
lucía un sol radiante y reinaba una extraña calma. El paraje era una fértil y 
vasta llanura que se extendía en todas direcciones. Soplaba una suave brisa, 
que mecía las hierbas y flores del prado. 

«Acércate a aquel árbol —me indicó mi abuela, señalando una zelkova 
que se veía al final del prado—. Allí está el que te ha de guiar. Vuela a su 
encuentro». 

«Y tú, ¿no vienes?», le pregunté. 

«Yo no puedo, hija. A partir de aquí es otro mundo diferente del mío». 

«¿Y Chilsong?», añadí, mirando hacia abajo para ver al perrito, que 
agitaba la cola con suavidad. 

Mi abuela, entonces, se acercó y puso algo en mi mano. Eran tres flores. 

«Llévate esto. Te ayudará», me dijo, dejándolas caer en la palma de mi 
mano. 

Me las puse en un bolsillo y, como mecida por alguna suave corriente, fui 
flotando en dirección al árbol, que resultó enorme, probablemente de la altura 
de un edificio de tres plantas. A pesar de que no era invierno, su ramaje, 
extendido en todas direcciones, estaba completamente desnudo. El conjunto 
resultaba más imponente cuanto más me acercaba. En una de las ramas más 
bajas, y agitando la cola con frívola indolencia, había posado un cuervo. Al 
verme, el bicho frotó repetidamente el pico contra el árbol y luego me 
increpó: 

«¿Adónde vas, osada? ¡Tu atrevimiento será castigado!». 

«Y ¿cuál es el crimen que he cometido, si se puede saber?», repliqué, con 
una voz que reflejaba el estallido de todo el enojo contenido hasta aquel 
momento, del coraje de hallarme en situación tan injusta después de haber 


pasado por tantas pruebas. 

«Tú que vas buscando el Agua de la Vida... —dijo el cuervo, abriendo de 
nuevo su pico— aún estás lejos de él, de él... ¡Ay, cómo sufrís los mortales, 
los mortales!». 

«Condúceme al Confín de Poniente», le pedí, reprimiendo mi irritación 
como pude. 

«¡Sígueme, sígueme!», graznó el cuervo, desplegando las alas. 

Aquel pajarraco alzó el vuelo, describió unos círculos por encima de mi 
cabeza y, sin más, se lanzó hacia la base de un enorme tronco, en picado y 
con tal ímpetu que yo pensé que se había roto el cráneo en mil pedazos. Mas 
en el lugar del impacto apareció un agujero, algo como la entrada de una 
gruta. El cuervo acaso se hubiera metido por allí, pues no se veía de él ni una 
pluma. Apenas puse un pie en el agujero, noté que algo me succionaba y me 
sentí resbalar sin freno hacia las profundidades. Una vez en el fondo, me puse 
en pie y miré hacia arriba. El cielo era un techo lejano, remoto, y cinco 
caminos —norte, sur, este, oeste y medio— se abrían ante mí. Fue entonces 
cuando allí, plantado en medio de los cinco senderos, vi al león. Llevaba la 
indumentaria propia de un maestro de ceremonias, toga negra y un gad, 
también negro, y entre las zarpas asía con firmeza un abanico tipo paipáli. 

«¿Adónde vas?», me interrogó, adelantándose a la pregunta que yo, 
precisamente, le iba a hacer a él. Al no tener respuesta, le respondí lo primero 
que me vino a la imaginación: 

«Me han invitado a comer». 

«¿Quién? ¿Sus Majestades?», me preguntó el león, tras dilucidar unos 
momentos. 

Apenas moví la cabeza afirmativamente, el león, con un movimiento de 
paipái, me señaló uno de los senderos, que discurría siguiendo un trazado 
curvo. Seguí en aquella dirección hasta que, recorrido un buen trecho, el 
camino se convirtió en una amplia explanada, iluminada por antorchas en sus 
cuatro confines. Allí reapareció el león, que me llevó hasta el centro de la 
explanada, en cuyo extremo tomó forma un descomunal muro, desde el que 
nos contemplaban los diez reyes. En sus cabezas, coronas de las formas y 
colores más variopintos: cilíndricas y puntiagudas, anchas y planas, holgadas 
y fláccidas, adornadas con cuernos, estrechas y prominentes como 


chimeneas, otras con prolongaciones ornamentales en los costados... A juzgar 
por sus rostros, y por la algarada que se montó de pronto entre ellos, algo les 
causaba gran inquietud. Sólo se recompuso el orden cuando el rey que estaba 
sentado en el centro —ojos saltones, barba negra y corona de cuernos— 
gritó: 

«¡Insolente! ¿Cómo osas invocarmnos sin haber muerto ni nada?». 

«¡Así que dijiste que te habíamos invitado nosotros...! —intervino un rey 
de barba blanca y corona con cuernos triangulares—. ¡Embustera!». 

«¡Pues ahora que te has salido de tu cuerpo —terció otro rey, de corona 
ancha y chata—, ya no te podemos enviar de regreso». 

¿Y esta canija pretende llegar al fin del mundo en pos del Agua de la 
Vida? —dijo otro—. ¡Habrase visto, tamaña impertinencia!». 

A continuación, y por turnos, fueron enunciando mis cargos. El último en 
intervenir fue el rey de la corona cilíndrica, que dijo: 

«¡Negación de auxilio a sus compatriotas famélicos! ¡Esta ofensa no la 
has de purgar ni con toda una vida de ofrendas de alimentos y lecturas de 
sutras!». 

Llegado el momento de la sentencia, los diez reyes aunaron sus voces: 

«¡Siete veces siete, cuarenta y nueve! ¡Para poder regresar, tendrás que 
pasar cuarenta y nueve jornadas de penitencia!». 

Apenas pronunciado el veredicto, el león, agarrándome por la nuca, me 
llevó hasta el borde de un precipicio rocoso, desde donde me lanzó como si 
fuera una pluma. Del fondo de aquel abismo, tan profundo que parecía 
infinito, brotaban lenguas de fuego. Yo caía y caía hacia las llamas de aquel 
averno que, para el caso, eran como las fauces de una colosal bestia. Tanto 
como tardaba yo en llegar al fondo duraba mi grito de pánico. En el aire, 
mientras daba vueltas como una cometa, me acordé de las flores que me 
había dado mi abuela. Saqué del bolsillo una de ellas y la dejé caer al abismo. 
Las llamas se extinguieron al punto y sentí que me envolvía algo que me 
transmitía la sensación de estar arropada por una acogedora colcha o por una 
nube de algodón, y que, conmigo dentro, revoloteaba por el espacio vacío 
como una pluma. 

Al tocar tierra, me hallé en una especie de gruta, teñida de tenues 
destellos azulados, y, por los cuatro puntos cardinales, comenzaron a llegar a 


mí como en enjambre una especie de grises emanaciones vaporosas. Algunas 
de ellas se combinaron en una sola, que echó a volar hacia mí y, pasando por 
mi costado como en un destello, suspiró: 
«Dame de comer... Aunque sea una cucharada... Por favor...». 
Otro de aquellos cúmulos de humo pasó luego y, describiendo una espiral 
en torno a mí, dijo: 
«Aunque sea una pasta, unas gachas, aunque sea un poco de caldo...». 
Aquel humo comenzó a acumularse y no paró hasta llenar la gruta en todo 
su volumen. Cada una de aquellas evanescentes figuraciones representaba, 
vívido, el rostro que tuvieran en vida. Reconocí entre ellos a aquella mujer de 
la aldea del monte Komu, a sus hijos, a la anciana de la estación de tren y, 
junto a sus rostros, otros que nunca había visto. Había también entre ellos tres 
o cuatro jóvenes vagabundos compatriotas de los que vi profundamente 
dormidos bajo las escaleras de un rincón del mercado de Yanji, había bebés, 
fundidos con sus madres en un mismo cuerpo de humo. Todos tenían los ojos 
sombreados, con las cuencas medio hundidas, y la angostura de sus cuellos 
era chocante. Todas sus voces, al unísono, parecían pronunciar algún conjuro. 
«Tengo hambre —repetían—, dame de comer». Desconcertada, con el 
corazón en un puño y la sensación de que me iba a estallar el tímpano de un 
momento a otro, me tapé los oídos y me encogí, adoptando una posición 
fetal. En un gesto inconsciente, eché mano de otra de las flores de mi abuela 
y la arrojé por encima de mi cabeza. De pronto, comenzaron a aparecer ollas 
humeantes con aromáticos guisos, sartenes con judías y tortas recién fritas, 
rellenas de todo tipo de carnes y verduras, sopas y caldos de toda suerte. 
Aquellos alimentos conformaban, en conjunto, todo un festival de aromas y 
colores, y no cesaron, hasta llenar todo el aire, de aparecer platos, cuencos, 
fuentes y bandejas. Todo ello revoloteó, como un enjambre de abejas, al son 
de numerosos sonidos de gente masticando y tragando. De mi boca, 
espontáneamente, brotó el siguiente canto: 
Oh, ánimas de los muertos, 
yo abro hoy las puertas del más allá 
para que se oiga vuestra invocación; 
vosotros, que nacéis en la tierra 
por merced de la Madre Natura 


y habitáis cuerpos que hace apenas unos días 
aún estaban vivos, 

fantasmas de los muertos por hambre, 

id al Paraíso y, luego, reencarnaos, 

pues carecéis de pecado, 

liberaos de vuestro tormento. 

Apenas cesó mi canción, el humo comenzó a disiparse en todas 
direcciones. De pronto, el suelo de la cueva se dividió en dos y, en medio, 
surgió un estanque cubierto de bruma marina, que el viento luego disipó para 
descubrir la superficie, tranquila como un espejo. Bajo el agua, que tenía un 
color verdoso, como el del líquen, apareció algo de contornos difusos y 
dinámico, como un dibujo que se hiciese solo. Todo el estanque era una 
monocromía verde en la que fue tomando fondo, progresiva y nítidamente, 
una escena en movimiento. 

Una tempestad arrecia en alta mar. En medio del temible oleaje, oscila y 
zozobra una embarcación, que se abre paso, apenas, encaramándose a las 
furibundas olas. Una garita de timonel se eleva, prominente, sobre la cubierta 
de aquel pesquero, cuya bodega, de tan escasa altura que una persona no 
podría ni erguirse en ella, va cargada con las últimas capturas. Sobre las 
cuadernas del suelo estalla toda la furia de los mares. Se ve a un grupo de 
personas que, contoneándose, se desplazan. Hay mujeres y hombres, niños: 
en total, decenas de personas. Cada embate del mar embravecido cubre el 
puente de proa, inunda la cubierta y se cuela en el compartimento donde va el 
pescado. Arrastrándose, gateando a duras penas, las mujeres y los niños 
tratan de escapar. A empujones y a patadas, los marineros se lo impiden, 
cierran la trampilla y echan el cerrojo. 

Amaina el temporal. Mar en calma y refulgente bajo el sol. A lo lejos se 
divisan cimas montañosas de un país desconocido. Los marinos sacan del 
compartimento del pescado cuerpos inertes y los arrojan por la borda. 
Cuerpos que, apenas hundirse, salen a flote y quedan en la superficie, 
mecidos por las olas. 

Entonces se ve una playa. Parece un lugar remoto y extraño. En la llanura 
mareal, las olas zarandean un barco medio hundido, en torno al cual flotan 
cajas de verduras. Se aproxima un gran buque y de él descienden gentes 


uniformadas. Abren las cajas, que contienen tomates, lechugas y, también, 
cuerpos de gente asfixiada. 

Se ve un angosto camarote. Gentes, a quienes los marineros han hecho 
personarse allí, niegan con la cabeza cuando les piden dinero. Comienzan a 
golpearles. Puñetazos en la cara, patadas en el estómago, golpes que les 
llueven en todas direcciones. Gestos cargados de ira. Veo a un hombre que, 
con el rostro ensangrentado, desfallece. No tenía dinero. Veo cómo desvisten 
a la mujer. Veo cómo varios hombres, uno tras otro, abusan de ella. La mujer 
sacude cabeza y cuerpo, pugna por zafarse. 

Veo una estrecha callejuela. Varias mujeres descienden de un microbús y 
otras, profusamente maquilladas, las observan desde cada esquina, desde 
cada ventana. Un hombre, dueño de todas ellas, verifica su número y les 
entrega un dinero a quienes las han llevado hasta allí. Uno de ellos, 
mojándose un dedo con saliva, cuenta los billetes. Las mujeres son 
conducidas a una sala cuyas cortinas están echadas. Su dueño las desnuda a 
todas e inspecciona sus Cuerpos. 

Veo a mujeres que, acuclilladas y desnudas, cubriéndose como pueden 
con un rebujo de ropa ceñido en sus manos, reprimen el llanto tapándose la 
boca. Una de ellas sacude la cabeza y estalla en carcajadas. Ha perdido el 
juicio. La veo cruzar la calle haciendo eses, como si estuviese ebria. Un 
hombre joven sale tras ella e, insensible, la abofetea. Agarrándola por un 
mechón de pelo, se la lleva de regreso a aquel callejón oscuro. 

Veo entonces un sótano envuelto en tinieblas, iluminado apenas por un 
tubo fluorescente que cuelga del bajo techo. Mujeres sentadas frente a 
máquinas de coser y trabajando afanosamente junto a montañas de ropa. Un 
hombre, brazos en jarras, paseándose detrás de ellas, las vigila. 

En la despensa de un restaurante, pilas de lechugas, pescados y mariscos. 
Hombres que limpian el género sobre un suelo empantanado. 

De nuevo el temporal, la mar embravecida. Esta vez, en una pequeña cala 
de la costa, desnudos bajo impermeables de plástico, unos hombres están 
mariscando. Uno de ellos, llevándose las manos a la boca, grita para prevenir 
a los demás. Sube la marea. La cala desaparece poco a poco; las olas pronto 
les tapan el vientre, les llegan al pecho. En vano corren y trastabillan; al poco, 
los engullen las oscuras aguas del mar. Por ese mar que, formando crestas, 


rebosa. 

Aquella superficie del estanque, donde aparecieron todas aquellas 
escenas, se desvanece y, en su lugar, queda sólo oscuridad. Noto que alguien 
me agarra por la nuca y me arrastra hacia atrás. De pronto me encuentro 
suspendida, flotando como humo, en medio de un espacio negro y vacío. 

Por debajo de mí, atisbo vagamente la bodega, el fondo del barco. Me 
encuentro al lado de Shang, las dos como desplomadas en el suelo. Veo 
también a una mujer de mediana edad que ya no tiene fuerzas para 
incorporarse. Y veo hombres, unos detrás de otros, gentes incrustadas en 
distintas posturas entre los contenedores del pasillo. Algunos sacan algo de 
comer de sus hatillos y, en actitud salvaje, apartan a aquellos otros que se les 
acercan. A tientas, tres hombres se aproximan a una mujer, que mueve las 
manos como para protegerse mientras le duran las fuerzas. De un tirón, 
apartan su pantalón y su ropa interior y, por turnos, los tres la violan. Shang 
se arrastra en busca de agua. Eleva el cubo por encima de su cabeza y lo 
vuelca sobre su boca abierta, pero no hay ni una gota. En la oscuridad, una 
mano se extiende hasta alcanzarme. Shang pega un grito. Los hombres 
retroceden, pero, por el pasillo, llegan dos miembros de la tripulación. Con 
toda rudeza, la emprenden a patadas con Shang y, tras examinar el lugar con 
la mirada, agarran a dos hombres jóvenes y se los llevan a rastras. Uno de los 
marineros lleva un bastón de escasa longitud, con el que golpea en la cabeza 
y en el espinazo a los dos jóvenes, sin detenerse hasta que ambos han 
desfallecido por completo. 

Tras fumarse sendos cigarrillos, los dos tripulantes cogen a Shang y, 
arrastrándola, la llevan al pasillo, donde comienzan a desnudarla. Shang 
forcejea y se resiste como puede hasta que los dos hombres, como si de lo 
más normal se tratase, le asestan tantos golpes en la cara que ella no tarda en 
quedar exánime y colgando como un harapo. Luego acuden más tripulantes. 
Entre risas y bromas, todos rodean a Shang, la mueven hacia un lado y hacia 
otro, obligándola a adoptar diferentes posturas, y disfurtan de ella de distintas 
formas antes de dejarla ahí tirada, inconsciente, y desaparecer. 

Aquella mujer de mediana edad, la culebra número ocho, está tumbada 
sobre un costado, acaso ya sin vida. Dos tripulantes, entre improperios de 
fastidio, la cogen de las manos y de los pies, se la llevan hasta el final del 


pasillo y la suben por unas interminables escaleras, la sueltan un momento en 
el descansillo, donde profieren nuevos improperios, y, después de unos 
instantes, se pierden en dirección a la oscura cubierta. Una vez en la popa, y 
con el cuerpo de la mujer sujeto, uno de los brazos y otro de las piernas, lo 
bambolean contando hasta tres antes de lanzarlo por la borda sin más. Sobre 
las constantes olas negras, ocasionales crestas blancas. 

No sé cuándo, pero ha reaparecido el cuervo. En su pico porta un ente 
ingrávido, mi espíritu, ese que es como una sombra, que tan pronto se 
expande como se contrae. Se lo lleva volando para, después, en la oscuridad, 
dejarlo colgado de una barandilla metálica. 

A mis pies, en el fondo de un abismo de profundidad insondable, veo 
entonces mi propia imagen, ataviada con una chaqueta de color blanco y 
mangas holgadas“, falda negra, todo igual que en una obra de teatro de mi 
niñez, y estoy tendida a lo largo. Llegan unos demonios, vestidos de negro de 
arriba abajo, rostro oculto en densas sombras, y comienzan a desvestirme. 
Visto desde arriba, mi cuerpo parece no abultar ni un palmo. Los demonios 
sacan cuchillos y, con toda presteza, me cortan en dos. Sobresaltado, mi 
espíritu suelta un grito de horror. Mis miembros y mi cabeza, cada uno por su 
lado, se esparcen. Por doquier aparecen negros espectros, se unen todos 
formando un enjambre, toman mis desperdigados miembros, se los lanzan 
unos a otros y, entre grotescas y estruendosas risotadas, empiezan a 
devorarlos. Los que se han quedado con mi tronco lo abren por la mitad para 
dar cuenta de hígado, intestinos y demás vísceras. 

Una vez que el dolor, como una tempestad, pasa de largo, los cuatro 
confines quedan en calma. Mi espíritu contempla los restos de mi cuerpo, 
donde sólo quedan los huesos, que los demonios cogen luego para 
esgrimirlos en su danza macabra. Percusión de huesos siguiendo el ritmo. 
¡Todo es vacuidad! 

Me hallo colgada de las ramas de aquel enorme árbol de zelkova, mecida 
intermitentemente por el viento. Me pregunto si me habrá traído y puesto 
aquí el cuervo, al que veo tomar cosas en su pico, de una en una, y dejarlas 
caer al suelo. Son mis tibias, mis peronés, radios, cúbitos y hasta los 
huesecillos de mis manos, que, con un ¡clic, clac!, se acumulan al pie del 
árbol. La pila de huesos culmina con algo que, al caer, se hinca a plomo en su 


cúspide... ¡mi cráneo! 

El cuervo echa a volar hasta el extremo de la rama donde está colgado mi 
espíritu, se frota el pico contra la madera y grazna: 

«Estar vivo o estar muerto... ¿Qué más da...?». 

En esto aparece mi abuela y ahuyenta al cuervo con un ¡chus, chus! Y, 
acompañándose de gestos de las manos, toma asiento junto al montón que 
forman mis huesos. Comienza a coger algunos, junto con Chilsong, que, con 
la boca, le trae los fragmentos que han ido a parar lejos. Mi abuela, colocando 
cada hueso en su lugar, de uno en uno, entona el siguiente canto: 

Donyiorá, Donyi Degui / Bariorá, Bari Degui 

Tú, que has pasado por los ochenta y cuatro mil infiernos, 

por el de los Montes de Sable, por el de las llamas, 

por el de las serpientes venenosas, por el de los hielos, 

por el de agua, por el de tierra, 

por el de las ochenta y cuatro mil ofensas, 

y has llegado al confín de la tierra, por donde se oculta el 
sol, 

dime, 

¿qué otro infierno os espera ahora? 

Oh, ánimas aguijoneadas, ánimas abrasadas, 

seres que, aun tras expirar el cuerpo, carecéis de espíritu, 

almas de los muertos 

incontables, innumerables, vosotras 

renaced, vivid, renovadas, 

¡lejos, lejos! ¡volad, volad! 

Entonces, mi espíritu se descolgó de la rama y, como si un torbellino lo 
succionase, se volvió golpe de viento. Cayendo con un movimiento 
envolvente sobre la acumulación de mis huesos, devino un solo ente con 
ellos, quedando al punto mi cuerpo reconstituido en un todo provisto de 
carnes nuevas y tan intacto como si nunca hubiera sufrido daño alguno. 

Como enfermo que, repuesto de su mal, se levanta apenas del lecho, me 
palpo los brazos, las piernas, el cuerpo todo. 

«Venga, marchad ya», dijo mi abuela, indicando a Chilsong la dirección 
donde está aquel río de aguas color ébano. 


«Y tú, abuela, ¿dónde te vas?», le pregunté. 

«Yo tengo que irme enseguida de este Mundo Medio —me explicó—. 
Vendré a visitarte en tus sueños de vez en cuando». 

«¡Abuela! —le rogué—, ¡no te vayas ahora, no me dejes!». 

Pero, como las burbujas cuando estallan, se esfumó sin dejar rastro, y 
Chilsong y yo quedamos ante el río. Aquel puente de la otra ocasión no se 
veía ahora en parte alguna. Sólo después de explorar durante un rato la orilla 
en su busca, caí en la cuenta: aún me quedaba una de las flores que me había 
dado mi abuela. La saqué de mi bolsillo y, tomándola en mi mano, la lancé 
con fuerza hacia el río. De sus aguas brotó, en primer lugar, un refulgente 
arcoíris y, enseguida, un puente, que Chilsong, agitando la cola, fue el 
primero en cruzar. Esta vez, la corriente era sumamente mansa y no se oían 
aquellos gritos de la otra vez. Una vez en la otra orilla, me di la vuelta y no 
hallé más que una Opaca negrura, pero, a mis pies, surgieron al instante varias 
sendas. Recordando la indicación de mi abuela, cuando me dijo que tomara el 
sendero blanco, y no el verde ni el amarillo, puse el pie en aquel sendero, 
inmaculado cual luz de luna. Chilsong, de un brinco, tomó la delantera hasta 
que, al final del sendero, cuando nos topamos con un tenebroso muro, fue 
retrocediendo con paso vacilante, la mirada puesta en mí y con ligeros 
balanceos de la cola. Supe que era el momento de despedirnos. Por aquel 
canal interno de comunicación que manteníamos, me dijo: 

«Iré a buscarte allá donde vivas». 

Cuando extendí la mano para abrazar al bueno de Chilsong, éste ya se 


había esfumado. 


22 Sombrero tradicional coreano. [N. del T.] 
23 Indumentaria conocida tradicionalmente en Corea como chima dzogori. [N. del T.] 


Capítulo VII 


Fue con quince años, y en pleno otoño, cuando arribé a aquella tierra 
remota y extraña. Ignoro cómo pude llegar hasta allí; no conservo recuerdo 
alguno al respecto. Si conseguí aguantar todo el viaje fue, acaso, gracias a 
aquella extraña cualidad de despegar el alma del cuerpo. Y lo mismo que con 
la travesía en barco ocurrió con los diez días que pasamos metidas en un 
contenedor tras atracar en el puerto de Londres, experiencia que también 
Shang, según me contaría más adelante, recordaría apenas como un vago 
sueño. 

Nuestros caminos se separarían poco después de desembarcar. Alrededor 
de un año más tarde, cuando volvimos a vernos y pudimos hablar de todo con 
serenidad y perspectiva, ella seguía en el mismo lugar donde entró a trabajar 
y vivir al llegar a Londres. Por entonces, yo encontré en mi amiga una 
persona mucho más taciturna y apagada que la que conocí. 

—-Poco nos faltó para morir, ¿no crees? —me dijo, escuetamente, cuando 
hablamos de la experiencia del barco. 

—¿Sí? ¿Cómo? 

—De asfixia. 

Me contó entonces una parte del viaje en barco que yo no recordaba; 
resulta que, cuando estábamos en los contenedores, y debido a la falta de 
oxígeno, fuimos arrastrándonos como pudimos hasta una parte donde había 
agujeros de un diámetro no mayor que el de monedas, a través de los cuales 
respirábamos el aire que se colaba entre las dos capas de acero. Lo siguiente 
ya lo recordaba yo también: nos transportaron varias horas en un camión y, 
en plena noche, nos depositaron en quién sabe qué calle de Londres, donde 
nos sacaron de los contenedores, empezando por los hombres, y nos metieron 
en un estrecho almacén. 

Desde él, a Shang y a mí nos trasladaron a una callejuela del Barrio 


Chino, no lejos de allí. Por unas escaleras estrechas subimos hasta un pasillo, 
flanqueado de numerosas puertas, donde asomaban corpulentas mujeres de 
pelo rubio y castaño. Nos condujeron a una sala de estar, donde había un 
sofá. Además de Shang y yo, había allí otra de las polizones que había 
llegado en nuestro barco. Entró una mujer de mediana edad que no paraba de 
jadear, probablemente por su gordura. Le dijo algo al tipo que nos había 
llevado hasta allí y éste nos ordenó que nos quitásemos toda la ropa. Tras 
unos instantes de vacilación, las tres comenzamos a desvestirnos. Con 
maneras sumamente rudas, y soltando una lluvia de improperios, el tipo aquel 
nos acuciaba para que nos desnudásemos más rápido. Yo me encogí sobre mí 
misma y me cubrí el pecho con los brazos. La señora obesa me los apartó y, 
mirándome con descaro, se rió de mis escasamente pronunciadas curvas. 
Dejando allí a Shang y a la otra migrante, a mí me volvieron a trasladar, esta 
vez a una estrecha callejuela que salía de una avenida cuajada de restaurantes 
chinos. 

Allí nos esperaba el señor Lu, jefe de cocina en el restaurante Shanghai y 
quien, de un rápido vistazo, examinó mi planta. Con un gesto de la mano, me 
hizo pasar al interior, donde pronunció el nombre de alguien, me indicó la 
ducha y, cuando hube salido, me dio ropa nueva para que me cambiase. 

Durante los diez días que pasé en aquella casa, no intercambié palabra 
con ningún miembro de la familia. Hasta comía apartada de ellos, en la 
cocina. Pasada la una de la noche, se cerraban las puertas de las habitaciones 
y sólo entonces podía acometer la limpieza del recibidor y de la cocina, tarea 
que no terminaba antes de las dos de la madrugada. Para dormir, ponía un 
plástico sobre la mesa que había en la cocina, me tendía sobre él y me cubría 
con una manta. 

Fue un periodo ciertamente duro. Ninguna noche dormí más de cuatro O 
cinco horas y todo el tiempo de vigilia lo pasaba en pie. El trabajo que 
desempeñaba en la cocina consistía en cortar y lavar verduras y fregar las 
interminables pilas de platos que se acumulaban. Tenía que retirar los restos 
de comida, aplicar detergente, colocarlos ordenadamente en una secadora y, 
en cuanto estaban listos, sin un momento de respiro, ponerme con la siguiente 
tanda. Así durante toda la hora de la comida y de la cena. Entre una y otra, 
me daba tiempo, apenas, a hacer una limpieza general de la cocina. 


No fue sino hasta transcurridos varios meses cuando pude verle el pelo al 
gerente del restaurante y mantener escuetas conversaciones con los 
trabajadores que atendían a los clientes. En un momento dado de los tres días 
que el restaurante permanecía cerrado en Navidad, y aprovechando un 
compromiso que tenía con alguien, el señor Lu, algo parco en palabras, vino 
a verme. 

Ofreciéndome un panini crujiente y recién horneado, me preguntó por mi 
lugar de origen. No pareció dudar de mí cuando le dije que era china de 
ascendencia coreana; la inmensa mayoría de compatriotas que él había visto 
en aquel barrio provenían del sur de China, y mi falta de fluidez con el 
mandarín acaso no le extrañase demasiado si yo provenía del noreste, lo que 
para él era un remoto confín del país. Me contó que él había llegado a 
Londres hacía más de veinte años, con lo puesto y también de forma ilegal. 
Se ve que ya por entonces existía el tráfico de «culebras». 

—Si tuviera que hacerlo ahora, no sería capaz —dijo, dando un suspiro y 
negando con la cabeza—. Tardaron once años justos en darme el permiso de 
residencia. 

Entonces me preguntó a cuánto ascendía mi deuda con los culebreros. Yo 
no sabía ni cuánto habían pagado por mi viaje antes de salir de China ni qué 
cantidad me faltaba por pagar. 

—-Y, ¿qué hacías allí en el noreste? —me preguntó. 

—Daba masajes de pies. Sin licencia, lo único. 

—-Eso aquí no te sirve de mucho. 

Por lo que me contó entonces el señor Lu, en aquel barrio había gente que 
se dedicaba a tratar con los emigrantes ilegales que no podían pagar una parte 
de su deuda. Añadió que él tenía una buena impresión de mí y que, por lo que 
había visto, la gente como yo tenía el entusiasmo y la vitalidad suficientes 
para cancelar su deuda en un año o dos si le poníamos tesón. 

—Y o en tu lugar buscaría trabajo en algún salón de masajes —me dijo—. 
En esos sitios pagan mejor y, además, dan propinas. 

—Pero yo no tengo la libertad de moverme por mi cuenta —le dije, en 
voz baja y con aire medroso. 

—Es verdad, tú sola no puedes ir —respondió el señor Lu, con un gesto 
resuelto en el rostro—. Al menos mientras nuestro jefe le esté pagando tus 


honorarios a los deudores. 

Aquellos días ocupaba todas las conversaciones y la atención de la gente 
el famoso cambio de siglo. La última semana del año, no cesaron de oírse por 
todo Londres los cohetes y los fuegos artificiales. A ese respecto, mi barrio 
estaba en relativa calma —-la comunidad china celebraba el Año Nuevo 
Lunar, que caería más adelante—, pero, como contrapartida, se multiplicó la 
afluencia de turistas y clientes de los restaurantes. Sólo pasados los primeros 
días de enero volvimos al ritmo habitual de trabajo. El señor Lu comenzó 
entonces a pasarse de vez en cuando por la cocina. Llegaba, se fumaba un 
cigarro y se iba. Un día me dijo: 

—Sigue así; si le pones ganas, te saldrán trabajos mejores que éste. 

—A] parecer, un conocido suyo, de origen vietnamita, dirigía un salón de 
masajes por allí cerca. Me sugirió que fuésemos a verlo el primer lunes, día 
libre en el restaurante. Él me haría de aval ante el jefe del salón de masajes. 

—Eres joven y trabajadora —comentó—. Si te colocas en un sitio donde 
cobres bien, serás libre de tu deuda en un año como mucho. 

Con una pronunciada inclinación, le expresé mi agradecimiento al señor 
Lu, en quien, por primera vez, acababa de ver plasmado al tío Locha, mi 
protector, como si se hubiera desplazado conmigo hasta este confín del 
mundo. La emoción contenida durante tanto tiempo me brotó entonces en un 
torrente de lágrimas. A mí, que creía haber perdido la capacidad de llorar. El 
señor Lu me acercó una servilleta que cogió de un dispensador de esos a 
vapor. 

—Hace veinte años, al emprender el viaje que me trajo hasta aquí, dejé en 
mi casa a una hija. Andará por tu edad. 

Llegado el lunes, y en compañía del señor Lu, hice mi primera incursión 
fuera del Barrio Chino, con trayecto en metro incluido. La aglomeración de 
gente me impresionó tanto que, al subir y bajar del vagón, con más miedo a 
perderme que vergienza, me agarré fuerte a la chaqueta del señor Lu. 
Después me enteraría de que nos habíamos bajado en la estación de Elephant 
and Castle, nudo de comunicaciones y dotada de varias salidas. Tras cruzar 
una plaza y varias calles, llegamos al Salón de Manicura Tonkin, que, al igual 
que nuestro restaurante, también cerraba los lunes. Hasta aquel día, yo 
prácticamente no había salido nunca del Barrio Chino, donde el paisaje 


humano era bastante homogéneo, puesto que la mayoría de los residentes 
eran orientales, todos parecidos entre sí, y, aunque también transitaban por 
allí numerosos turistas occidentales, éstos sólo estaban de paso. Las calles de 
Elephant and Castle, por el contrario, me deparaban todo un mosaico de 
gentes y razas. Rostros negros, ceniza, rostros amarillos e, intercalados, 
algunos blancos, que al principio podían pasar por ingleses, pero que, según 
supe, correspondían mayoritariamente a obreros de la construcción 
procedentes de Polonia y República Checa. Al final, en aquel barrio todos 
éramos gente exótica. 

En el salón de masajes sólo había un hombre que, sentado en el sillón de 
peluquería, leía el periódico. Al oír los toquecitos que el señor Lu dio en la 
puerta de vidrio, aquel hombre levantó la cabeza, retiró la aldaba y, con una 
sonrisa en el rostro, nos abrió. Menudo y delgado, su porte se ajustaba al 
estereotipo de vietnamita. La conversación entre ellos, que se desarrolló en 
inglés, giró pronto hacia mí, como pude advertir por los gestos del señor Lu. 
Saludé al gerente del salón, de apellido Tan, con un gesto muy formal. 

—Bueno, vamos a ver qué tal técnica tienes —me dijo el señor Lu—. 
Seguro que lo haces muy bien. 

El señor Tan cogió una silla sin respaldo y la puso frente a aquel sillón de 
peluquería, se acomodó en éste y puso los pies en alto. El señor Lu me dijo 
que no era necesario lavarle los pies a Tan antes del masaje; sólo quería ver 
mi forma de trabajar. 

Me acuclillé ante los huesudos pies del señor Tan y cerré los ojos unos 
instantes. Ante mí tomaron forma, como fotos de un álbum, distintos 
momentos de su vida. Vi un muro de cemento que se derrumbaba, dejando 
una grieta por la que pasaba una avalancha de gente. En medio de aquella 
multitud distinguí a Tan, que iba enfundado en una chamarra de cuero. 
Después apareció un paisaje, correspondiente a algún país desconocido para 
mí, donde Tan atravesaba montes, cruzaba campos y, a bordo de un barco, 
recorría un canal. 

—i¡¿Empiezas el masaje o qué?! —exclamó el señor Lu, haciéndome 
abrir los ojos de golpe. 

—Este señor viene de algún lugar donde se cayó un muro —comenté—. 
Cruzó montañas y vino en barco. 


El señor Lu, pasmado, tradujo mis palabras al inglés. También el señor 
Tan abrió los ojos como platos. El señor Tan vivía en Berlín Este cuando 
cayó el Muro, cruzó la frontera de Alemania con los Países Bajos y había 
vivido varios años en Ámsterdam. 

Asintiendo con la cabeza, dije: 

—-Conozco el camino recorrido por las personas con sólo ver sus pies. Y 
también descifro las dolencias que tienen. 

Dicho esto, comencé a masajear los pies del señor Tan. Pronto descubrí, 
en medio de las plantas, un enrojecimiento que reflejaba una presión arterial 
singularmente alta. Le apreté la zona, produciendo en él un discreto quejido. 
En total, completé las ocho repeticiones y la presión sobre los ciento veinte 
puntos meridianos, lo que se considera la parte básica del masaje del pie. 

—El señor Tan no está bien del riñón —dije, secándome con una toalla 
los goterones de sudor que me corrían por la frente. 

Al oír mis palabras traducidas, Tan movió la cabeza hacia los lados y dio 
un silbido. Se puso en pie y me entregó un billete de diez libras que se sacó 
de un bolsillo del pantalón. 

—Cógelo —me tradujo el señor Lu—. Dice que has hecho un buen 
trabajo. 

Con una profunda inclinación, le expresé mi gratitud a Tan, que pasó aún 
un rato hablando con Lu. 

—Me ha dicho que el puesto es tuyo —dijo el señor Lu en el camino de 
vuelta. Y añadió —: Recuerda que tu talento lo he descubierto yo, ¿eh? 

La semana siguiente ya estaba dando masajes en el Tonkin y, por 
mediación del señor Tan, compartiendo casa con Luna, una chica natural de 
Bangladesh que también trabajaba en el salón de masajes. Luna era tres años 
mayor que yo, por lo que rondaría los veinte, pero tenía ya tres hijos y estaba 
hecha una señora. Se casó a los quince y, tras tener a los tres niños, se separó 
de su marido y se vino a vivir a Londres. Más adelante, cuando hubimos 
intimado, me enseñó las heridas que tenía en el muslo y la espalda, fruto, 
según me contó, del maltrato a que la sometió su esposo. Fue una suerte 
compartir casa con Luna, quien vivía en un bloque de apartamentos del barrio 
de Lambeth, en una callejuela donde los edificios residenciales como el suyo 
abundaban y estaban dispuestos en largas hileras. Aunque también era una 


zona pobre, mi vida fue probablemente mucho más tranquila y segura que si 
hubiera vivido en una de esas torres de viviendas de protección oficial que 
ofrecía la administración a personas de bajos ingresos, en su mayoría gentes 
de rostros negros, ocres o atiznados, bloques que al parecer eran como jaulas 
de grillos, en su mayoría casas de una o dos piezas pero donde vivían familias 
de hasta diez miembros, y cuyos pasillos eran continuamente transitados por 
niños correteando. 

Nuestro piso estaba en una callejuela donde había varios bloques de 
viviendas formando una fila. Era igual de pobre que otros lugares, pero, 
comparativamente, resultaba mucho más tranquilo y seguro. Aparentaba 
cierta edad, pero habían pintado de blanco sobre los ladrillos y el aspecto 
externo era muy limpio. Tenía tres alturas y un semisótano, donde entré yo a 
compartir piso con Luna. Al pasillo que desembocaba en nuestras 
habitaciones se accedía únicamente por las escaleras que bajaban desde la 
entrada principal del inmueble, y la cocina daba directamente al patio, por lo 
que, al final, no había gran diferencia con un sótano. 

Aquel que, desde entonces, sería mi mundo constaba de varios espacios e 
inquilinos. Al final del estrecho pasillo que cruzaba el semisótano había una 
pieza rectangular, bastante alargada y dividida en sala de estar, dormitorio y 
cocina. En la vivienda que quedaba frente a la nuestra, en elsemisótano, 
residía un matrimonio llegado de Nigeria, él empleado de una gasolinera, ella 
empleada doméstica a media jornada. 

La planta baja y la primera también constaban, cada una, de dos 
viviendas. El bajo derecha lo compartían un cocinero chino y un celador 
filipino, del mismo modo que Luna y yo compartíamos el nuestro. El bajo 
izquierda estaba habitado por una familia de Sri Lanka que llevaba un 
restaurante hindú no lejos de allí. En el primero derecha vivía una familia 
polaca. Todos los años, en la misma época, él pasaba un tiempo en su tierra 
natal, donde, en compañía de otros trabajadores, realizaba reformas de 
albañilería. Su mujer y la hija del matrimonio trabajaban como dependientas 
en una tienda. En cuanto al inquilino del primero izquierda, era un anciano 
paquistaní cuyo nombre, Abdul, fue el único que retuve de entre todos los 
vecinos; Luna me lo presentó el mismo día de mi traslado al inmueble. 

El señor Abdul, encargado de la administración de toda la finca, vestía un 


traje tradicional de su país, abrochado hasta el cuello y que le caía por los 
pantalones, y el bronceado ceniza de su tez contrastaba con la barba blanca 
que le cubría el rostro. Cuando, acompañada de Luna, fui a conocerlo, nos 
preparó un té tipo chai con aroma de menta. Llevaba unas lentes gruesas, que 
le caían sobre la nariz, y siempre estaba leyendo un libro muy grueso. Sólo 
más adelante, cuando hube aprendido el inglés suficiente para charlar con él, 
supe que se trataba del Corán, libro sagrado del islam. 

De cuando en cuando, el señor Abdul recibía la visita del dueño del 
inmueble, un hindú de cuarenta y tantos años. Aquel hombre, a quien el señor 
Abdul se refería siempre como míster Hajad —a pesar de que por edad podría 
ser su hijo—, iba siempre de una guisa impecable, con su traje de chaqueta y 
su corbata, y el hecho de que nunca nos dirigiese la palabra ni a Luna ni a mí 
me hizo sospechar, al principio, que se tratase de un funcionario. Tal fue mi 
temor debido a aquel recelo que una vez, al encontrármelo en el pasillo, 
llegué a darme la media vuelta. 

Casi paso por alto a los vecinos del segundo. Al principio pensé que los 
únicos rostros amarillos que había en el edificio éramos el chino, el filipino y 
yo. Fue antes de conocer a la pareja de estudiantes tailandeses del segundo 
derecha. Enfrente de ellos, un matrimonio búlgaro, los dos de edad avanzada. 
Con ellos termina mi descripción aproximada de aquel espacio que fue mi 
casa y mi mundo. 

Contaré ahora cómo era un día cualquiera de mi vida en el barrio de 
Elephant and Castle. Me levantaba a las siete, preparaba algo de desayuno 
junto con Luna, me desplazaba a una academia de inglés, donde daba tres 
horas de clase, hasta el mediodía, apañaba el almuerzo con algún sándwich 
de la propia tienda anexa a la academia o de las inmediaciones y me dirigía al 
salón de masajes Tonkin, donde trabajaba de una de la tarde a nueve de la 
noche. El curso de inglés que yo seguía era de esos que la gente hace para 
obtener el permiso de residencia, y aunque había alumnos que no faltaban ni 
un día, los profesores no eran estrictos, ni a la hora de impartir las clases ni 
tampoco con la asistencia. Había gente que, debido a sus horarios de trabajo, 
faltaban regularmente; las clases sólo se llenaban a principios de semana, 
cuando nos clasificaban por niveles. 

En el Tonkin trabajaban, además de mí, cuatro mujeres que, junto al señor 


Tan, se encargaban de la manicura y la pedicura. Mi trabajo consistía en dar 
masajes de pies a la clientela, ya fuese mientras les adornaban las uñas o 
después. Había clientes que, por motivos de tiempo, declinaban mis servicios, 
pero la mayoría repetía una vez que los había probado. Con el tiempo, 
incluso, cierta cantidad de clientes empezó a acudir al salón sólo por mis 
masajes de pies, disciplina que, a instancias de míster Tan, le fui enseñando 
también a Luna, mi compañera de trabajo y de apartamento. Algo que yo 
asumí de buen grado, puesto que ella me ayudaba a mí con el seguimiento 
que hacía en casa de las lecciones de inglés impartidas en la academia. 
Convivir con Luna, que llevaba en el país desde niña, me permitió avanzar en 
el aprendizaje del inglés significativamente más rápido que cuando estudiaba 
chino, allá en Yanji. Empresa, la del estudio del inglés, para la que también 
me sirvió de gran ayuda el trabajo en el Tonkin, que desempeñaba durante 
toda la tarde, en particular el trato con los clientes. 

Una tarde salí yo antes del trabajo y, sólo al llegar a casa, caí en la cuenta 
de que había olvidado pedirle las llaves a Luna. Dejé el bolso junto a la 
puerta y, tras un rato plantada allí, sin hacer nada más allá de dar golpecitos 
en el suelo con el pie, decidí acercarme al portal y llamar al portero 
automático del señor Abdul. Cuando, a través del interfono, preguntó quién 
era, le dije que Bari, la del sótano, explicándole la circunstancia de la llave y 
mi descuido. Se abrió el portal y subí al primer piso, donde el señor Abdul, 
en la puerta de su casa, me observaba por encima de sus gafas. 

—Pasa. Bienvenida. 

Cuando crucé el umbral, se levantó a saludarme un joven que estaba 
sentado en la sala de estar y cuya estatura me sorprendió, pues rozaba casi en 
la lámpara que colgaba del techo. Pero también captó mi atención la anchura 
de sus hombros y la longitud de sus brazos. Por lo demás, tenía el pelo rizado 
y muy corto, y los enormes ojos que resaltaban en su tez color ceniza me 
imponían tanto que, durante un rato, no fui capaz de mantener su mirada. 
Más tarde sabría que, en su época de estudiante de preparatoria, había sido 
jugador de críquet. 

—Quédate aquí descansando hasta que llegue Luna —me dijo el señor 
Abdul. 

—Muchas gracias. 


—Por cierto, aún no habrás cenado —me ofreció entonces—. ¿Te 
Caliento un trozo de pastel? 

—No se preocupe —dije, en actitud pusilánime, tanto era el asombro que 
me infundía el titán que acababa de ver. 

—Ah, éste es Alí, mi nieto —dijo entonces el señor Abdul. 

Inclinándose ligeramente, el joven me tendió una mano del tamaño de 
una zarpa de 0so. 

—Encantado —dijo, con una voz potente y algo ronca. 

Yo extendí mi mano, sintiendo alivio al ver que Alí, al contrario de lo que 
yo esperaba, me la soltaba enseguida, tras asir apenas la punta de mis dedos. 
Me senté frente a él. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, yo 
encontraba aquella sonrisa que, descubriendo unos dientes grandes y 
perfectamente alineados, me transmitió la afabilidad necesaria para bajar la 
guardia y sonreír yo también sin pudor. 

—-¿A qué te dedicas? —me preguntó Alí en tono cortés. 

—Trabajo en un salón de manicura. ¿Y tú? 

—¿Éste? —tespondió, en su lugar, el señor Abdul, poniendo sobre la 
mesa un plato en el que había servido el recién horneado pastel —. Conduce 
un minitaxi. 

Después me explicaron que aquella modalidad de taxi, de la que yo nunca 
antes había oído hablar, se caracterizaba por el hecho de que tanto la licencia 
como el empleo en sí eran temporales. El que llevaba Alí formaba parte de un 
parque de vehículos, todos de la misma propiedad, y los conductores 
trabajaban por horas. 

—¿No trabajas hoy? —le pregunté a Alí, al no saber bien de qué hablar. 

—Es que mañana es el cumpleaños de mi abuelo —dijo, tras dirigir una 
rápida mirada al señor Abdul. 

—Fíjate —terció con una risotada el anciano, que estaba apoyado en el 
fregadero—, yo ya ni me acuerdo de cuándo nací, me lo recuerda siempre 
éste. 

—Yo tampoco me acordaba —confesó Alí, sonriendo también—. Es que 
llamó mi madre. 

Tras dar cuenta de aquel delicioso trozo de pastel, disfruté del té que 
sirvió el señor Abdul. 


—Los padres de éste viven en Leeds —me explicó el señor Abdul—. 
Mira que les he dicho que se vengan a vivir conmigo, pero son unos 
cabezotas. 

Alí no dijo nada más, limitándose a sonreír. 

— Mañana os venís Luna y tú a comer —dijo entonces el señor Abdul—. 
¿Has probado alguna vez la comida paquistaní? 

—No, nunca. Gracias, lo consultaré con Luna. 

—Es que sois las únicas del edificio que no vivís con vuestra familia — 
añadió, como si de pronto creyese oportuno explicar el porqué de 
convidarnos sólo a Luna y a mí. 

De aquella forma pude no sólo fraternizar con el señor Abdul, como había 
deseado desde el principio, sino también, y por fortuna, conocer a su nieto. 

Al día siguiente era víspera de descanso y el señor Tan no se opuso a que 
Luna y yo saliésemos del trabajo una hora antes de lo habitual. Pasamos por 
una tienda de comida para llevar y pedimos unos platos chinos de estilo 
malayo. Puesto que, como me contó Luna, los hindúes y los musulmanes no 
comen carne de cerdo, elegimos platos con setas, bambú, verduras fritas, 
gambas y pollo. Al llegar a nuestro portal, y ya al pie de la escalera, nos 
envolvió el vaporoso aroma que, procedente de la cocina del señor Abdul, 
atravesaba el pasillo. Aquel edificio tan multicultural era el lugar propicio 
para que todos los días festivos hubiese gran variedad de aromas provenientes 
de las distintas cocinas, y nadie se había quejado nunca al respecto. 

Apenas tocamos el timbre, apareció el señor Abdul, ataviado con una 
túnica larga y blanca por encima de su sarwal%, y a quien saludamos con una 
efusiva felicitación de cumpleaños. Alí, que estaba ocupado en la cocina, nos 
dirigió una leve sonrisa. Sobre la mesa había ya colocado un plato de pollo al 
curry con pimiento verde y otro de kebab de cordero, ambos en cantidades 
copiosas y muy bien presentados. Al añadir Luna y yo la comida que 
habíamos comprado, y que servimos en platos vacíos, la pequeña mesa del 
señor Abdul quedó sin espacio para un alfiler. Alí estaba preparando el 
chapati, variedad de pan que, al igual que el naan, se encontraba fácilmente 
en cualquier mercado de alimentación de Londres; el que acababa de preparar 
Alí tenía de particular que se freía sin aceite, directamente sobre la sartén. 
Puso los panes recién hechos en una cesta, nos sentamos los cuatro a la mesa 


y el señor Abdul nos sirvió té caliente. Puesto que los musulmanes no beben 
alcohol, allí se empezaba a comer sin necesidad de brindar. El señor Abdul 
inauguró la comida con la palabra bismillah, dirigida a Dios, y que Alí 
repitió. A esas horas no faltaba el apetito y comimos muy a gusto. 

La hermana pequeña de Alí y sus padres vivían en la norteña ciudad de 
Leeds desde que su padre, de joven, se trasladase allí con su familia por 
motivos de trabajo, tras haber vivido en Londres con el señor Abdul. Éste nos 
contó que en su tierra natal los padres, los nietos y los hijos vivían en la 
misma casa, pues lo consideraban el modo de preservar los lazos y afectos 
familiares. Después de la cena, nos ofrecieron unos pasteles de almendras y 
un café. Acabé saciada. Alí me hizo un guiño de ojos, lo acompañó de un 
gesto de complicidad con las cejas y, dirigiéndose al señor Abdul, dijo: 

—Abuelo, voy un rato a casa de Bari. 

El señor Abdul no dio por respuesta más que una leve sonrisa. En cuanto 
a Luna, me miró con un gesto de sus manos que, según parecía, significaba 
que aquello no le causaba menos perplejidad que a mí. En un gesto rápido, 
Alí sacó de un cajón de la cocina un paquetito amarillo de papel, que se 
escondió entre la ropa. Tras despedirnos del señor Abdul, bajamos los tres a 
nuestra vivienda. Nada más entrar, Alí se puso una mano en el pecho e, 
inclinando levemente la cabeza, se excusó: 

—Es que delante de mi abuelo no puedo beber ni fumar. 

—Si a ti no te importa, por mí no hay problema —me dijo Luna. 

—Por mí tampoco —respondí. 

Alí sacó el whisky escocés que se había traído oculto, lo sirvió en tres 
vasos y se encendió un cigarrillo de liar de estilo paquistaní. El licor que, con 
fulminante gesto, se volcó en el gaznate dibujó en su rostro un gesto de 
felicidad, y también Luna —arrugando sus facciones— se tomó el suyo. A mí 
me dio un ataque de tos con el primer sorbo del mío. 

—_Qué fastidio con mi abuelo —dijo, como tomando confianza, Alí, que 
sin su abuelo al lado era otra persona—. No me deja oler una lata de cerveza. 

—Por eso yo prefiero a los ingleses —comentó Luna, dando pequeños 
sorbos a su whisky y en tono burlón—. Los musulmanes lo tenéis todo 
prohibido. 

—Pero si yo también soy inglés —dijo Alí. 


—Ahí lo tienes —replicó Luna, con un tono nasal e irónico en la voz—. 
Como el desgraciado aquel que me pegaba a mí todos los días, que también 
era inglés de nacimiento, y mira. Yo no me fío ni de los hindúes, ni de los 
musulmanes ni de nadie. 

Sin dar la menor señal de haberse sentido mal ante aquellas palabras, Alí 
llenó nuevamente los vasos. Esta vez, en lugar de vaciarse el suyo de un 
trago, se lo fue tomando a pequeños sorbos y nos dijo: 

—Mi padre nunca se ha llevado muy bien con mi abuelo. Casi se 
preocupa más por él mi madre. 

—-¿Tú no sueles venir a verlo? —le pregunté. 

—Pues estaré viniendo un par de veces al mes —respondió Alí, 
inclinando la cabeza hacia un lado—. Así estamos a gusto los dos; vivir 
siempre juntos no nos sería fácil. 

Luna sacó entonces una baraja; comenzamos a jugar los tres y, no sé si a 
propósito o fruto de la mala suerte, Alí perdió alrededor de treinta libras. 
Luna y yo nos regocijamos con aquella ganancia, suficiente para organizar 
algo el fin de semana. Ya avanzada la noche, cuando acompañé a Alí a la 
puerta para echar el pestillo, él me susurró: 

— Mañana libras, ¿verdad? 

—Así es —le respondí. 

—Podríamos ir a las afueras a tomar el aire. 

Sin percatarme de cuál era la propuesta de Alí, me giré hacia el interior y 
VOC€é: 

—;¡Luna, que dice Alí que si nos vamos mañana de excursión! 

Alí movió la cabeza hacia los lados y Luna, con una carcajada, respondió: 

—Boba, ¿no ves que te está invitando sólo a ti? ¿Qué pinto yo en medio? 

Comprendiendo, ahora sí, la situación, me apresuré a cerrar la puerta. Me 
asomé por la mirilla y vi a Alí desaparecer escaleras arriba, no sin antes 
esperar unos instantes ante la puerta. 

—Vaya, parece que tienes una cita —me dijo Luna, en tono de guasa—. 
Estás en ese momento en que las chicas tenemos que andarnos con ojo. 

—-¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté. 

—¿No lo ves? Pues que el grandullón ese te quiere enredar... 

Algo que probablemente hubiese notado el señor Lu, el del restaurante 


Shanghai, pero que no sabían ni míster Tan ni nadie del Tonkin, era que yo, a 
raíz del sueño aquel en que veía mi cuerpo fragmentado, había perdido todo 
el miedo a los hombres. Aún no era más que una pobre chiquilla de 
constitución enclenque. Mi primera menstruación la tuve tarde, trabajando ya 
en el Shanghai, y no me resultó nada extraño. Ello se debía a las advertencias 
que Shang, mientras estuvimos juntas, me había dado, y ya hacía tiempo que 
me consideraba una mujer adulta. 

Al final decliné la propuesta que Alí me había hecho de ir juntos de 
excursión por el bosque. Dicha propuesta, no obstante, sirvió para que, a 
partir de aquel día, viese de manera distinta a aquel hombre de tan notable 
estatura y grandes ojos. Con el señor Abdul me ocurría algo curioso, pues, al 
recrear su presencia en mi imaginación, y salvando la diferencia de género, 
sentía algo parecido a cuando se me aparecía mi abuela, fenómeno que 
achaco a la actitud atenta y candorosa que el anciano mostró hacia mí desde 
un principio. En el grandullón de Alí, por contraste, no veía más que a un 
muchacho, aún inmaduro. Tal vez fue por eso por lo que, desde el principio, 


me inspiró mucha confianza y comodidad en el trato. 
24 Pantalón holgado de uso frecuente en Pakistán. [N. del T.] 


Capítulo VIII 


Llevaba yo unos meses trabajando en el Tonkin cuando, un buen día, se 
presentó allí una mujer de mediana edad y de nombre Sarah que, con el 
tiempo, se convertiría en cliente habitual del salón de masajes. Tras observar 
mi forma de trabajar con el cliente anterior, y como si envidiase a la persona 
que estaba allí, tendida en el sillón de masaje y con la cabeza echada hacia 
atrás, Sarah, acompañándose de un gesto de su mano y otro de su mentón, me 
pidió que le hiciera ese mismo servicio a ella también. 

Tenía el cutis oscuro y el conjunto de su nariz, larga y fina, y sus grandes 
ojos la dotaban de bastante atractivo. Daba la sensación de haber sido toda 
una belleza en su juventud. Más adelante supe que procedía de Sri Lanka, 
pero que no era budista sino protestante y de sangre caucasiana por parte de 
padre. 

Aplicando la rutina que seguía con todos los clientes, tomé en mis manos 
sus pies, de formas estilizadas, y cerré los ojos unos instantes. Sentí que, si 
bien no había sufrido golpes excesivamente duros en su vida, ésta no había 
estado exenta de altibajos. Vi a un hombre blanco que abandonaba su casa, 
dejando tras de sí a una mujer. Ésta, con un bebé en brazos y apoyada en la 
puerta por dentro, lloraba. Después tomó forma ante mí un segundo hombre, 
éste de raza negra, apareció de nuevo la mujer, ahora trabajando en un 
hospital, y la pequeña, en el jardín de infancia, creciendo a gatas entre otros 
niños. 

—¿Qué haces? —me dijo ella, sacándome de mis visiones—. ¿No 
empiezas? 

Ante su exhortación, me puse con el masaje. Todo su cuerpo transmitía 
fatiga. Me empleé a fondo en frotar y apretar sus pies, destensando 
articulaciones y aplicando presión en sus puntos meridianos. En un momento 
dado, y aprovechando la somnolencia que la había vencido, volví a cerrar los 


ojos. Esta vez visualicé distintas escenas de la vida adulta de Sarah, varios 
encuentros con hombres y distintas separaciones. En el Tonkin, cuando un 
cliente se quedaba dormido, teníamos por costumbre no despertarlo sino 
hasta un rato después de terminado el masaje. 

Era Sarah de buen vestir, portaba alhajas de valor y se mostraba generosa 
con las propinas. El señor Tan le dispensaba siempre un trato propio de reinas 
y, hasta donde llegaba el juicio de las apariencias, parece que su estatus 
estaba en un escalón muy superior al nuestro. Fue al examinar sus pies 
cuando encontré en ella a una persona más cercana a nosotros de lo que me 
había parecido en un principio. 

Luna le había tomado bastante manía a Sarah, morena de piel como ella, 
pues la acusaba de mirarla por encima del hombro y tratarla como a una 
esclava, detalle que le resultaba odioso. Ajena a todo eso, yo le dispensaba a 
Sarah un trato cortés, le lavaba los pies, le hacía las uñas y limpiaba a fondo 
las callosidades que le salían en la zona del talón. Cuando despertaba del 
sueño que le solía vencer durante el masaje, le ofrecía una taza de té, le daba 
masajes con cremas y, para terminar, le aplicaba una toalla caliente. Ella me 
dejaba diez libras de propina, el doble de la cantidad máxima que había 
recibido nunca de otros clientes, quienes, por lo general, no me dejaban más 
que unas monedas del cambio. 

El número de clientes asiduos del salón seguía aumentando y tanto Luna, 
a quien yo había enseñado las técnicas básicas, como Vinh, una chica nueva 
de origen vietnamita que aprendía al primer vistazo, empezaron también a dar 
masajes. Sarah era una de las clientes que siempre solicitaba expresamente 
mis servicios. Prácticamente nunca nos había dirigido la palabra hasta que un 
día, después de pagar, le formuló al señor Tan la siguiente petición: 

—Me gustaría hablar un poco con esta chica. ¿Habría inconveniente? El 
tiempo que estemos se lo pago igual que los masajes. 

—Faltaría más, madame. Lo que necesite —le respondió Tan, girándose 
luego hacia mí para indicarme, con una sonrisa y un gesto del mentón, que 
acompañase a Sarah. 

Salimos del Tonkin y Sarah, tras otear los aledaños con el ceño fruncido, 
puso rumbo a un café que había en la acera de enfrente. Una vez 
acomodadas, y tras encenderse un cigarrillo, me dijo: 


—-Dime, ¿de dónde eres? 

—De China, madame —le respondí, tras un instante de vacilación. 

—Bien —comentó ella, asintiendo—. Mientras no seas tailandesa, da 
igual. 

No me imaginaba el motivo de aquella puntualización, pero permanecí 
allí sentada sin decir una palabra hasta que Sarah prosiguió: 

—Me gustaría presentarte a alguien. Pero a tu jefe le diré que es a mi casa 
adonde vienes a trabajar; él no tiene por qué saber más. Si me guardas el 
secreto, verás que puedes ganar bastante dinero. 

— Así lo haré, madame. 

Sarah dio una calada al cigarrillo y, tras unos instantes envuelta en 
reflexiones, reanudó la conversación: 

—¿Podrías venir el miércoles? Si a la persona en cuestión le gustan los 
masajes, te pediría no menos de tres por semana. A mí, la verdad, me gustaría 
recibir un masaje diario. 

—Si el jefe está de acuerdo —respondí—, por mí no hay inconveniente. 

—Dime, ¿cuál es tu nombre? 

—Bari —le dije, y fue entonces cuando supe que ella se llamaba Sarah. A 
continuación me lanzó varias preguntas sobre mi familia, barrio de residencia 
y edad. Tras escuchar mis respuestas, añadió una pregunta más: 

—-Y lo más importante... ¿No tendrás novio...? 

Al oír aquello, y espontáneamente, vino a mi mente el nombre de Alí, 
detalle que, después, yo juzgaría chocante. En su momento, sin embargo, me 
limité a contestar: 

—Ni siquiera tengo amigas, a excepción de Luna, con quien comparto 
piso. 

—Esa Luna es un mal bicho —apuntó Sarah—, pero bueno, por lo demás, 
todo en orden. 

Madame Sarah y el señor Tan se pusieron de acuerdo para que, a partir de 
entonces, yo pudiese salir del Tonkin todos los miércoles. La primera vez, 
Sarah me llevó directamente en su coche al nuevo lugar de trabajo. Para 
alguien como yo, que nunca se había aventurado más allá de Picadilly Circus 
——<que quedaba en las inmediaciones del Barrio Chino— o de Lambeth, 
barrio aledaño a Elephant and Castle, el lugar a donde me llevó Sarah aquel 


día resultaba completamente nuevo e inimaginado. La casa en cuestión era 
una mansión cercana al Holland Park, cerca de Kensington, un edificio de 
tres alturas, de un color blanco deslumbrante. En el jardín había una arboleda 
de ramaje tan denso que apenas dejaba ver unas pocas ventanas. 

Sarah me guió por unas dependencias subterráneas, a las que se accedía 
por la puerta principal y que albergaban tanto la cocina como la lavandería 
más una sala de estar para el servicio doméstico. "Tras pasar por el espacioso 
recibidor, subimos unas escaleras. Fue en la sala de estar del primer piso 
donde vi por primera vez a madame Emily, una mujer de cincuenta y tantos 
años que en aquel momento, acaso recién despierta, tenía una expresión 
imprecisa en los ojos. Yo no tenía ni remota idea de cómo serían las personas 
ricas y nobles de aquel país; lo único que noté, en aquel primer contacto, fue 
que todos los moradores de aquella mansión, a excepción de madame Emily, 
existían para servir a ésta. En cuanto al señor de la casa, yo nunca llegaría a 
verlo. Cuando Sarah y yo llegamos, madame Emily hablaba por teléfono 
sentada junto a la mesa de aquella sala de estar y llevaba un largo vestido 
blanco. Sarah y yo esperamos en el pasillo hasta que madame Emily hubo 
colgado el teléfono, circunstancia que tardó un rato en producirse. Tras soltar 
el auricular, madame Emily se nos quedó mirando y Sarah, en actitud 
humilde, anunció mi llegada a su jefa: 

—A quí está la masajista, madame. 

—«¿La chica china? —replicó Emily, con aire distraído y sosteniendo en 
la mano las facturas y cartas que tenía sobre la mesa. 

—SÍ, madame. 

—Bueno, con lo bien que me has hablado de ella —comentó Emily—, 
vamos a ver qué maña se da con los masajes. 

—Sí, madame, prepararemos la sala. 

Al pie del diván de masaje, Sarah y yo dispusimos un balde, toallas y los 
demás utensilios necesarios, así como aceites de hierbas. 

—La próxima vez ya lo preparas tú sola —me susurró Sarah. 

Entró madame Emily y se tendió de costado en el diván. Tras sumergir 
sus pies en la palangana de agua caliente, comencé por destensar lentamente 
sus articulaciones. Hecho esto, le sequé bien los pies con la toalla y se los 
ungí con aceite para reblandecerle toda la piel. Continué dándole pellizcos 


por todo el pie, desde los talones hasta los dedos, y le fui aplicando presión 
en las plantas. Entonces cerré los ojos para visualizar cosas de su vida. 

Lo primero que vi fue una masa informe, semejante a una densa nube 
negra, que envolvía todo el cuerpo de madame Emily. A aquella 
representación le siguió una escena en la que madame Emily, en compañía de 
un hombre que parecía ser su marido, estaba abandonando una mansión, 
situada en mitad de un vastísimo bosque ubicado en algún país distinto de 
Inglaterra. En la siguiente imagen apareció junto al marido de madame Emily 
una mujer asiática de baja estatura. El matrimonio estaba enzarzado en una 
discusión y Emily, cuyo rostro era lo único nítido en una escena por lo demás 
borrosa, rompía a llorar. Me pregunté qué representarían aquellos nubarrones 
negros, aquella masa que, poco a poco, fue tomando forma. Entonces vi 
mujeres y niños, todos de raza negra, tendidos en gran número frente a unas 
chozas de adobe. 

—Chica, ¿qué haces? —me interpeló madame Emily. 

Abrí los ojos. La señora, tendida en el diván, tenía puesta en mí una 
mirada inquisitiva. 

—Me estaba concentrando —balbuceé— para ver dónde tiene usted la 
dolencia, madame. 

—Espera, ¿qué clase de brujería estás haciendo? —dijo—. Yo esas cosas 
las detecto enseguida. 

Yo no me iba a poner a explicarle lo de mi don, no sabría ni por dónde 
empezar. Pero, a raíz de aquel primer encuentro, supe que madame Emily 
poseía alguna facultad similar a la mía. 

—No, sólo cierro los ojos para visualizar las dolencias —dije, fingiendo 
no entender su pregunta. 

—A mí no me la das — insistió, inclinando la cabeza hacia un lado—. 
Dime, ¿eres chamana?—. Yo resolví decirle la verdad sin más rodeos: 

—NOo sé exactamente qué es, madame. Lo único que sé es que, desde 
hace mucho, cuando toco los pies de un cliente, se me representan las cosas 
de su vida. 

—-Y eres china, ¿no? ¿Qué religión practicas? 

—Ninguna, madame. 

—Bueno, y entonces, ¿has podido localizar mi dolencia? 


Me quedé unos instantes mirando las plantas de sus pies, que en aquel 
momento le estaba masajeando, y advertí un enrojecimiento que tenía en la 
parte abultada que hay bajo los dedos gordo y segundo. También tenía rojizo 
el lateral del empeine. 

—Me parece que tiene usted delicado el corazón y la articulación de la 
rodilla. 

La mirada atenta que madame Emily puso entonces en mí parecía 
transmitir curiosidad. 

—-Y dime, ¿has visto también cosas de mi pasado? 

Ante la pregunta, no pude dejar de referirle las imágenes que se me 
habían representado al cerrar los ojos: 

—He visto un paisaje cubierto de árboles hasta el horizonte; había una 
casa de piedra, con muchas columnas, y usted se disponía a marcharse del 
lugar. 

—Ah, sí, eso es Johannesburgo. Qué interesante. 

—Y, a un lado de su marido, había una mujer menuda. Parece que usted y 
su marido discutían en torno a ella. 

La impresión que sufrió madame Emily al oír aquello fue tal que, por un 
momento, pareció faltarle el aire. Se llevó las manos al pecho, dio varios 
suspiros hondos y prolongados y vi que sus ojos se congestionaban al 
instante. Tras recomponérsele la respiración, sus manos cayeron, plomizas, y 
comentó: 

—Menos mal que tú no eres tailandesa. 

Yo no le había hablado aún de las nubes negras ni de todos aquellos 
cuerpos de mujeres y de niños que había visto apilados. Ella, recostándose de 
nuevo en el diván, me hizo un gesto con la mano y me indicó que reanudara 
el masaje. 

Empleando toda la mano, además de los pulgares, y recorriendo las 
plantas del pie, el empeine, el tobillo y la pantorrilla, fui siguiendo las ciento 
doce técnicas. Madame Emily tenía todo el cuerpo en distensión y pronto 
pareció ser presa del sueño. El masaje concluía al envolver los pies en una 
toalla caliente y embadurnarlos de crema. Como tenía por costumbre siempre 
que un cliente se me dormía, me retiré con sigilo de la sala de masajes. 

—¿Ya has terminado? —me preguntó, levantándose, Sarah, que estaba 


hojeando revistas en la sala de estar. 

—-Sí, la señora se ha dormido. 

—Qué bien—. Y me pidió—: Oye, ya que estás aquí, me apunto yo 
también. 

En la mansión de madame Emily, Sarah desempeñaba tareas generales 
del servicio, un puesto que, por sus funciones, equivalía aproximadamente al 
del mayordomo hindú que también trabajaba allí. Bajamos a las dependencias 
reservadas al servicio doméstico, concretamente a la sala de descanso. Sarah 
se acomodó en un sofá con las piernas extendidas y otra sirvienta trajo dos 
palanganas, una con toallas y otra llena de agua caliente. A mitad del masaje 
sonó el interfono; madame Emily requería nuestra presencia. Sarah se 
apresuró a secarse los pies, subió a atender la llamada y, a su vuelta, 
exultante, me comunicó: 

—Madame Emily está más que satisfecha con tu masaje. Quiere pedirte 
que vengas también mañana. 

Salimos juntas de la mansión y me instó a que retuviera las señas del 
lugar para cuando me tuviese que desplazar hasta allí yo sola. 

—No tienes más que llamar al timbre de por donde andamos los del 
servicio —me indicó también. 

Por el camino de vuelta a Elephant and Castle, en el coche, Sarah me hizo 
el siguiente comentario: 

—-Oye, me ha dicho la señora que tienes no sé qué poderes. 

En aquella tesitura, no vi otro remedio que referirle, tal cual, la sucinta 
conversación mantenida con madame Emily en torno a mi don. 

——Pero eso es asombroso —comentó, moviendo la cabeza hacia los lados 
—. Dice que hasta has visto su casa de Johannesburgo. Allí han vivido varias 
generaciones. 

Mas, al oír la parte de la mujer asiática menuda que vi junto al marido de 
madame Emily, que le relaté a continuación, Sarah tuvo como un repentino 
golpe de coraje e indignación: 

—+Eso no tenías que habérselo dicho. Por culpa de la pécora esa el señor 
dejó a madame Emily y se fue a Brighton. Esa tía trajo la desgracia a la 
familia —me reprendió, antes de girar la cabeza como un resorte, acaso 
asaltada por súbitos pensamientos, y preguntarme—: ¡Entonces, en mis pies 


también habrás visto algo! 

Los instantes que yo permanecí sin responder bastaron para que Sarah 
desvelase su renuncia a seguir indagando. 

—Se te habrán representado todos los novios que he tenido —dijo, con 
una sonrisa irónica. 

Durante unos instantes, me planteé seguir en silencio. Pero decidí 
contarle un poco: 

—Vi a un blanco, tu padre, y a otro hombre, negro, con quien salió tu 
madre cuando trabajaba en el hospital. 

—:¡Dios mío! ¡Es increíble! —exclamó, tan asombrada que, si todo quedó 
en un zarandeo del coche, fue sólo porque en el último momento sujetó el 
volante con fuerza. Y añadió—: ¡Eres un prodigio! 

Tampoco a Sarah le hablé de aquellas masas de nubarrones negros que 
envolvían a madame Emily en mis visiones ni de todos aquellos niños y 
mujeres negros que aparecían abatidos. 

En la puerta del salón de masajes, Sarah me entregó un sobre. Al abrirlo, 
tras bajarme del coche, hallé una suma superior al doble de lo que ganaba en 
el Tonkin más lo que correspondía a las horas que había estado fuera del 
salón. Al calcular que, con aquella nueva oportunidad, y si me empleaba a 
fondo, podría cancelar la deuda del Barrio Chino en menos de seis meses, me 
sentí por primera vez aliviada a ese respecto. Una vez en el Tonkin, le di su 
parte al señor Tan. Pareció quedar satisfecho; después de todo, le acababa de 
asegurar una clienta nueva y, con ella, una fuente segura de ingresos. 

Al día siguiente me desplacé hasta la mansión de madame Emily en 
metro y con las señas apuntadas en un papel. Aquel primer viaje sola en 
suburbano me supuso una mezcla de sensaciones. Por un lado, el metro me 
imponía tanto que, por momentos, sentí que el corazón se me aceleraba; por 
otra parte, estaba el gozo de haber conquistado la libertad de moverme a mi 
antojo por doquier. 

Tras aquel viaje en metro, que me supuso dos transbordos, seguí la senda 
que había conocido el día anterior, y que bordeaba el Holland Park. Llegué a 
la mansión de Kensington con unos diez minutos de retraso. Una vez allí, me 
dirigí a la puerta que daba acceso al sótano y presioné el timbre. Sarah me 
recibió con una sombra de inquietud en el rostro. 


—Buenos días, Bari. Menos mal que has llegado bien. Estaba 
preocupada. 

—-Me retrasé un poco al perder un metro y también en el transbordo. 

— Madame te espera. Ya me ha preguntado dos veces por ti. 

Acompañada de Sarah, subí a la sala de estar de la primera planta. 
Madame Emily estaba apoltronada en el sofá y vestía un batín estilo chino de 
seda azul. Imitando a Sarah, hice la breve genuflexión que era costumbre. 

—Oh, Bari, estás aquí —me saludó madame Emily—. Me alegro de 
verte. 

Antes de ausentarse, Sarah me hizo un gesto afirmativo con la cara. 

—Hoy no necesito masaje —dijo madame Emily una vez a solas conmigo 
—. ¿Te apetece una infusión? —añadió, acercándome una tetera. 

—-¿Es té negro, madame? —le pregunté. 

—No, es una infusión de hierbas —me explicó—. Destensa el cuerpo y 
mejora el ánimo. 

En sorbos breves y vacilantes, fui bebiendo de aquella infusión, que 
desprendía aromas a madera seca y a tierra pero carecía de sabor concreto 
alguno. Seguí a madame Emily a su dormitorio. Me indicó que me tumbara 
en un diván alargado y ella hizo lo propio en su cama. 

—Vamos a hablar un rato —me dijo—. Hay cosas que tenemos que 
contarnos. 

Noté tras de mí algo parecido a una oscilación; era como si a mis espaldas 
se estuviera originando un oleaje. La sensación era tan real que, por un 
momento, creí estar flotando en el agua de un río. De pronto, en la 
intermitencia plomiza de mis párpados, que pugnaban por cerrarse, se 
manifestó una presencia desconocida que acababa de tomar forma detrás de 
la cama de madame Emily. Parecía tratarse de una mujer de mediana edad y 
de raza negra. Iba enfundada en un largo y grueso lienzo de seda color pardo. 

—Ahí detrás hay alguien, madame Emily —le dije —, una madame de 
color. 

—Sí, probablemente sea Bekky, mi niñera —respondió madame Emily, 
en un susurro y sin dar la menor muestra de sobresalto—. Es la que me cuida. 

Cuando traté de incorporarme para saludar a Bekky, me encontré con que 
los brazos y las piernas, por algún extraño motivo, no me respondían. Fue 


entonces cuando oí, como a un palmo de mis orejas, la voz atenuada de 
madame Emily, que me decía: 

—Duérmete, niña. Duérmete ya... 

Me encuentro en medio de una vasta extensión de hierbas secas, que me 
llegan hasta la cintura. Un sol majestuoso y colorado como un caqui maduro 
se empieza a ocultar en el horizonte, tiñendo todo el cielo de rojo intenso. 
Oigo un ruido lento y acompasado de tambores, tan cercano como si se 
originase en el lóbulo de mi oreja, como si del propio latido de mi corazón se 
tratase. 

Plantado en medio del llano, hay un macizo rocoso tan colosal que parece 
estar a punto de tocar el cielo y cuyos trazos, según me acerco a él, van 
perfilando la forma de unas manos extendidas. En su centro, un vasto espacio 
vacío que recuerda una plaza y que contiene, a su vez, una depresión, ancha y 
profunda como las fauces de un monstruo, fondo horadado aquí y allá en 
numerosos hoyos negros de inestimable hondura. 

En un extremo de la explanada veo unas construcciones de cartones 
apilados, tejados de juncos trenzados y tiendas de campaña de color blanco, 
en cuyo interior, sentados en círculo, hay hombres, también blancos. Entre 
ellos distingo a uno de bigote, con sombrero, y que viste camisa también 
blanca. Otros llevan uniformes militares. 

Inmersa en aquel dibujo, me abro paso a través del paisaje. Veo una 
escala que, en un momento determinado, se rompe, haciendo que varias 
decenas de personas caigan a una gran fosa. Oigo disparos, al principio más 
seguidos y después esporádicos, hasta que en los cuatro confines se impone 
un silencio sepulcral. Los militares se han acercado a los cuerpos abatidos y 
los examinan. 

Me acerco a los prados, cubiertos de una especie de bruma negra como 
las que vi en Corea durante mi infancia. Oigo una sucesión interminable de 
leves y melancólicos murmullos. El cielo tiene el aspecto tenue del alba o del 
ocaso; domina la escena una total quietud. Diseminadas por el campo, se ven 
luces. Las casas del poblado han sufrido un incendio y de sus techos se 
elevan columnas de humo. Entre las chamuscadas hierbas y juncos, también 
envueltas en un humo neblinoso, saltan chispas de un fuego que se extingue. 
Águilas y cuervos se posan junto a los cadáveres, esparcidos por doquier. 


Veo un bosque. Los baobabs, que parecen tener sus raíces elevadas hacia 
el cielo, los fresnos, los robles, las acacias, las marulas y otros árboles forman 
una colosal muralla, tras la cual atisbo reflejos como de una hoguera. Me 
dirijo hacia ellos con movimientos ingrávidos, como deslizándome por el 
aire. Los resplandores ponen de manifiesto telas blancas, ocres, color ceniza, 
verdes, gentes cubiertas y envueltas apenas por tejidos multicolores. Me fijo 
bien en ellos; la mayor parte son ancianas y mujeres de varias edades, chicas 
y chicos adolescentes, niños, bebés. La luz de aquella descomunal hoguera 
envuelve los troncos de los árboles describiendo un triángulo. Todo el mundo 
está en silencio. 

Desde mi posición, siento dos cosas en relación con aquellas gentes: que 
me están observando y que no se trata de personas vivas. Cuando me acerco a 
la hoguera, todas aquellas apariciones se cubren el rostro con sus telas y se 
dividen, retrocediendo la mitad de ellos hacia un lado y la mitad hacia el otro. 
Entonces puedo ver a una mujer que hay junto a la hoguera y que, con toda 
certeza, me estaba esperando a mí. Al verla de cerca, reconozco en ella a la 
mujer cuyos rasgos he atisbado anteriormente. Se trata de Bekky. Ciñe su 
cabeza un pañuelo y, sobre éste, lleva una cinta profusamente adornada con 
gemas. Viste también una falda negra y, sobre los hombros, una tela marrón 
bastante corriente. En la parte trasera de la cabeza, bajo la cinta, lleva 
clavadas tantas plumas de cola de pájaro que da la sensación de portar un 
nubarrón pegado. 

«Así que tú eres Bari, la enviada de mi pequeña Emily». 

Tras decir esto, Bekky arranca una pluma de su tocado y la pasa sobre el 
suelo, causando una súbita sacudida de éste. Como si de un cataclismo se 
tratase, se abre en la tierra una gran hendidura, a través de la cual, y como la 
niebla al disiparse, se cuelan hacia el subsuelo todas aquellas apariciones 
humanas que veía. Los espectros, al apelmazarse todos juntos como en una 
gran humareda negra, llenan todo el espacio abierto en la grieta. Del humo 
surge entonces una mano, un brazo, dos; a continuación, el rostro de un 
hombre de raza blanca. Es el mismo hombre de bigote que, en la escena 
anterior, ocupaba aquella tienda de campaña. Tras él, y vacilante, va 
apareciendo la parte superior del cuerpo de otro hombre. El anciano, de 
cabello blanco y rojo uniforme, agita los brazos. Por su textura, aquella niebla 


negra, más que gaseosa, parece una viscosa ciénaga. En su seno, otras 
figuras, negras y enmarañadas entre sí, parecen arrastrar hacia abajo a los dos 
hombres blancos, que protestan: «¡Soltadnos!».«¡Dejadnos ir!». 

La fisura abierta en la tierra desaparece súbitamente y el suelo queda 
sellado como si nada hubiese ocurrido. En un abrir y cerrar de ojos, aquellas 
presencias negras e informes vuelven a plasmarse en contornos definidos y 
las veo, unas sentadas, otras en pie, dispersas por entre los árboles. La 
hoguera vuelve a arder en el mismo lugar. Por la senda que seguí para llegar 
hasta aquel claro del bosque aparece entonces madame Emily, con el mismo 
batín de seda azul que llevaba en su habitación. En tono de súplica y con 
lágrimas en los ojos, se dirige a Bekky: 

«Deja ir a esos hombres, te lo ruego». 

«Yo no puedo hacer nada, mi niña —le responde Bekky, cuyo rostro 
color ébano no refleja emoción alguna—. Son las ánimas de los muertos las 
que no los quieren soltar». 

«¿Y cómo convercerlos de que los suelten?», replica Emily. 

«Pregúntaselo a Bari —responde Bekky—, a Bari». 

Antes de que Madame Emily pueda decirme palabra, yo ya he abierto los 
ojos, que ven, en primer lugar, los cristales esféricos de la araña que cuelga 
del vacío. Mi estado de conciencia aún es nebuloso. Distingo con claridad los 
contornos de los objetos, el mobiliario de la habitación y hasta las ramas de 
los árboles, más allá de la ventana, pero envuelve la escena un color 
amarillento desvaído como el de las fotos viejas. En silencio, espero hasta 
que vuelven los tonos originales. 

—;¡Eh, ya estás despierta! —me dijo madame Emily. 

Me puse en pie y comencé a tambalearme. Madame Emily se acercó a mí, 
se sentó junto al diván y me preguntó: 

—-Dime, ¿qué has visto? 

—He visto un montón de hombres negros, muchísimos, que cavaban la 
tierra —le expliqué, resumiendo, pues no podía explicárselo todo—. Y que 
mucha gente moría. 

—ESsOo va a ser la mina de oro. 

—También he visto a dos hombres —proseguí—, un militar anciano y 
otro hombre más joven —continué el relato con la parte en que se abría la 


tierra y aquella bruma negra engullía a los dos hombres. Al oír aquello, 
madame Emily se llevó las manos al pecho y, bajando la cabeza, exclamó: 

—_Qué cosas... Has visto a mi padre y a mi abuelo. 

Después, tomando mi mano en las suyas, comentó: 

—-Oh, Bari..., tus facultades como médium son asombrosas... 

Yo también había notado que madame Emily tenía facultades. 

—Y usted, ¿qué ha visto, madame? —le pregunté. 

—Pues... un río muy largo ——me explicó—, un incendio en las 
montañas... y también creo que he visto un barco rodeado de oscuridad. 

—¿No ha visto a mi abuela? —le interrogué—. ¿Y a Chilsong, un perro 
blanco? 

—Hasta ahí no he llegado. 

Yo recordaba con toda claridad los rasgos, la expresión y los ropajes de 
Bekky. Se lo conté todo a madame Emily, incluyendo lo de la enorme 
hoguera, lo del pueblo incendiado. 

—Bekky fue mi nodriza —me explicó entonces— desde que yo tenía 
cuatro años. El lugar que has visto es probablemente su aldea natal. Sólo yo 
supe que practicaba la brujería. 

Dicho esto, madame Emily indagó con la mirada por toda la habitación, 
abrió un cajón de la mesita de noche y sacó de él una pequeña caja forrada de 
terciopelo rojo cuyo contenido me fue mostrando. Allí había distintas gemas, 
un diente de leopardo, unos huesos de los que usan los adivinos. Contenía 
también una estatuilla de longitud no superior a la de un dedo, tallada en 
madera de ébano, dura como el acero. Sosteniéndola con sumo cuidado entre 
sus dedos, Emily me mostró la figura. Representaba a un hombre negro, 
delgado, de ojos exageradamente rasgados, labios firmemente cerrados, el 
inferior caído. Tenía un órgano sexual largo y puntiagudo que le colgaba 
piernas abajo. Nada más ver aquella estatuilla, las manos me empezaron a 
temblar y sentí un golpe de calor que me recorría desde la nuca hasta las 
mejillas. Impulsivamente, le arrebaté la figura de las manos a madame Emily, 
la devolví a su caja y puse la tapa antes de que mi respiración, poco a poco, 
comenzase a recuperar su ritmo habitual. 

—Es el marido de Bekky —me explicó—. Se unieron en el más allá 
siguiendo el rito de los hechiceros. 


—-Creo que debo irme ya, madame Emily —repliqué. 

—-Oye, la semana que viene, ¿puedes venir? —dijo ella, poniéndome una 
mano en el hombro de un modo aún más cercano y cordial que como lo hacía 
Sarah—. ¿Dos días? 

——Claro, madame. 

Tras aquel rato tan intenso que había pasado con madame Emily, aquel 
día no me quedaban fuerzas ni tiempo para dar a Sarah su masaje. Me 
despedí de ella y puse rumbo al Tonkin. Por el camino, no me podía quitar de 
la mente aquella estatuilla. Al cerrar los ojos, tenía la sensación de que se me 
iba a aparecer allí mismo, en un tamaño descomunal y transformada en un 
hombre, concretamente en Alí. Creí verlo a él, a Alí, en el vagón de metro 
donde yo había subido, de pie frente a mí y completamente desnudo. El 
estruendo del metro se detuvo unos instantes; sentí una marea humana que 
bajaba y subía en la estación. Con la cabeza agachada y los ojos cerrados, oí 
que una voz grave y potente sonaba por encima de mí. 

—Bari, ¿adónde vas? 

Sobresaltada, levanté la cabeza. Allí estaba Alí, aquel gigante, con los 
hombros ligeramente arqueados y sonriéndome. Involuntariamente, mi 
mirada se deslizó hasta sus piernas. Tenía la sensación de que allí suspendido 
estaría aquel prolongado y puntiagudo miembro masculino que había visto en 
la estatuilla. 

—He ido a hacer un servicio fuera —le dije, con los carrillos arrebolados 
— y voy de vuelta al salón. 

—Y o también voy al trabajo; me toca turno de tarde —comentó Alí, que 
me acompañó hasta la estación de Elephant and Castle, donde entramos en un 
restaurante turco para cenar unos kebabs. 

Al llegar a casa, ya de noche, encontré a Luna profundamente dormida y 
me tumbé a su lado, pero no pude conciliar el sueño más allá de alguna 
cabezada intermitente. En mi oído, me parecía sentir, como un espontáneo 
hilo de voz, a mi abuela relatándome en tono muy quedo aquella historia de 
la princesa Bari, aquella historia que me contaba, que recitábamos juntas en 
aquel cobertizo de los montes, bajo aquellas tormentas de nieve tan 
inclementes. Recordé fragmentos de las conversaciones que manteníamos, 
contando la historia entre las dos. Como aquella vez, cuando le dije: 


—Abuela, cuéntame el cuento de la princesa Bari. Recuerdo que tenía 
que lavar y que cocinar e ir por leña y muchos otros trabajos muy penosos y 
que al final hasta viajó a los infiernos, que estuvo allí un tiempo pero luego 
liberó a las ánimas y llegó al Confín de Poniente. 

—AsÍ es, así es —comentó mi abuela—. No se te ha olvidao nada. Al 
llegar al Confín de Poniente, Bari se encontró con un gigante que lo 
custodiaba. Le propuso una apuesta y, como la princesita la perdió, el gigante 
le dijo que tendría que vivir largos años con él, cuidar de su casa y darle 
hijos, que sólo así podría conseguir el Agua de la Vida. Y, ¿cómo crees que 
llegó Bari a encontrarse con aquel gigante? Pues iba ella recorriendo los 
senderos, recordando el consejo de que siguiera siempre los blancos y no los 
amarillos o los azules, y en esto que aparece delante de ella un tipo 
descomunal, de más de nueve pies de alto?2, negro como el carbón, un 
cascarrabias parecido a las figuras que se representan en los tótems. «¡Ay, 
ay!, ¿qué hacer? —se dice ella— ¡si me atrapa es el fin! ¡Tengo que 
engañarlo como sea!» 

—Abuela, y entonces Bari le preguntó al gigante por dónde se llegaba al 
Confín de Poniente, ¿a que sí? 

—¡Exacto! Y lo que le respondió el gigante aquel fue: «¿El Confín de 
Poniente? ¿Para qué? ¡Tú lo que tienes que hacer ahora es quedarte a mi lado! 
Mi abuelo no encontró mujer hasta la edad de noventa y un años —le dijo—; 
yo te he encontrado a ti y has de vivir conmigo». Ella intentó mostrarse 
cortés, pero el gigante quiso cargarla a su espalda... 

La siguiente frase la dije yo, adoptando el papel de la princesa y 
adelantándome a la narración de mi abuela: 

—¡No es menester que carguéis conmigo! ¡Podemos marchar uno tras 
otro! 

—AsÍí pues, emprendieron los dos la marcha, ella delante. 

El gigante le adelantó que su casa era un cuchitril, que tanto la puerta 
como las tejas estaban en condiciones ruinosas. Le dijo que pasarían la noche 
en la primera choza que hallasen por el camino. Cuando, ya de día, llegaron a 
la casa del gigante, la princesa vio que, en efecto, era un ruinoso chamizo con 
la puerta de paja trenzada. El sol brillaba, y Bari se dijo que en modo alguno 
podría escaparse de aquel granuja. Sacó un cubo de agua limpia de un pozo 


que había en el patio para hacer una ofrenda. Se soltó el pelo y, echándose a 
tierra, comenzó a patalear y a sollozar. «¿A qué se debe tu llanto?», preguntó 
el gigante. 

—<Es el aniversario de la muerte de mi abuelo». 

En esta parte de la narración, yo decía las frases de la princesa, y mi 
abuela, las del gigante. 

—AsÍ transcurrió el día —prosiguió mi abuela—, pasó la noche, clareó y 
oscureció dos veces más, hasta que, al tercer día, la princesa, soltándose de 
nuevo las trenzas, volvió a ir por agua y el gigante, al encontrarla nuevamente 
llorando, le preguntó: «¿Por qué lloras esta vez?». 

—<Es el aniversario de la muerte de mi abuela». 

—A los tres días, el gigante regresa y, al encontrarla nuevamente 
sollozando, le pregunta aún: «y hoy, ¿qué te pasa?». 

—< Hoy es el aniversario de la muerte de mi padre». 

—-Y lo mismo cuando, tras marcharse y regresar nuevamente, la encontró 
vertiendo lágrimas una vez más: «¿A qué viene hoy tu llanto?». 

—<Es el aniversario de la muerte de mi madre». 

—«Oye —gruñó al final el gigante—, ¿qué maldición pesa sobre tu 
familia para que haya muerto todo el mundo tan seguidamente?». Después, 
marchó una vez más y regresó transcurridos tres o cuatro días. 

—Abuela, ¿a que luego la princesa se casa con el gigante? ¡No supo 
cómo escapar de allí! 

—Claro, pero le rogó y le imploró... 

—Sí —proseguí yo, en tono resuelto—. Le dijo: «Señor espíritu, si vos y 
yo hemos de vivir juntos, tendremos que consultar a nuestros ancestros 
elevando una plegaria a su memoria... pero, ¿cómo erigir un altar de muertos 
en una casa tan polvorienta? Hagamos hoy los preparativos y celebremos una 
ceremonia de tres días antes de desposarnos. Tendremos que preparlo todo 
bien; yo quitaré hoy el polvo y limpiaré bien la casa y la piedra de la 
calefacción. Vos, id por leña». 

—«¿Cómo? —prosiguió mi abuela, en la voz del gigante—. ¿Que vaya 
yo por leña?». 

—<«Y, ¿por qué no habéis de ir?» 

—«¡Para eso ve tú!» 


—Pero, ¡qué zoquete! ¡Vaya majadero! —continuó mi abuela, esta vez en 
el papel de la princesa—. ¡Vaya inútil, es peor que un monje expulsado del 
templo! Y, al ver que no se va, lo empuja hacia fuera del umbral, le ata un 
canasto de mimbre a la muñeca y el otro cabo se lo amarra ella a su propia 
mano. Coge la escoba y se pone a barrer toda la casa. El muy zopenco no 
regresa hasta la tarde y, para colmo, trae el canasto vacío. Se ha de haber 
tropezado y dado un revolcón por esos senderos de montaña. 

—¿Cómo es que llegáis a estas horas? —le preguntó la princesa al 
gigante, de nuevo por mi boca—. ¿Acaso os habéis topado con un oso, con 
un tigre? 

—<¡Qué va! ¡Es el maldito canasto, que no dejaba de moverse a un lado y 
a otro!». 

—«¡Pues yo estoy muy atareada limpiando la casa! ¡Qué trajín, no paro 
un momento! ¡Mira que sois inútil! Haremos algo: ataré un hilo a vuestro 
canasto y en el otro cabo llevaréis este retrato mío. Cuando estéis cortando 
leña, fijaréis el retrato al tronco de un árbol, y así creeréis que estoy yo allí 
con vos. Si el retrato desaparece, será que me he marchado; pegadlo bien al 
tronco con este engrudo de arroz». 

—Así, el gigante partió de nuevo, esta vez con el retrato de su prometida. 
Cuando la quería ver, miraba el retrato y sonreía. Pegó bien el retrato al 
tronco de un pino y, con la seguridad que le daba, pudo cortar la leña sin dar 
mayores dificultades. 

—Y así —dije yo, citando de memoria el cuento— fue como la princesa 
y el gigante quedaron desposados por designio del Cielo. Abuela, ahora 
también tendrán que traer hijos al mundo, ¿no? 

Una tras otra, me fueron viniendo a la memoria aquellas historias de 
antaño que mi abuela me contaba, hasta que, poco a poco, mi conciencia fue 


nublándose y cediendo al sueño. 
25 Medida usada tradicionalmente en Corea. [N. del T.] 


Capítulo IX 


Llevaría yo aproximadamente un año trabajando en el Tonkin, pues fue 
para cuando terminé de cancelar la deuda con los traficantes, cuando un día el 
señor Tan me pidió que saliésemos un momento a charlar en el pasillo de la 
parte trasera del salón, que daba acceso a los aseos. No había en mí atisbo de 
duda sobre mi desempeño en el trabajo, pero la expresión grave de su rostro 
me transmitió tanta angustia que mi pecho se lanzó inmediatamente al galope. 

—NO sé si estás al corriente —me dijo—. Dicen que esta semana van a 
empezar con controles. 

—-¿Controles de qué, señor Tan? 

——Por lo que yo sé, tú no tienes visado ni permiso de trabajo en el país. 

Al oír aquellas palabras, agaché la cabeza. El jefe probablemente se había 
enterado de mi situación por boca del señor Lu, el del restaurante Shanghai. 

—No te angusties —prosiguió—. No quiero despedirte. Pero hay que 
tener cuidado; si te pillan en los controles, a mí me pueden caer hasta dos mil 
libras de multa y puede que me quiten la licencia, pero tú irías a la cárcel y 
después te deportarían. 

Al parecer, el día anterior varios furgones de la policía de migración 
habían aparecido repentinamente en un cercano edificio de viviendas de 
protección oficial del ayuntamiento, donde vivía Vinh, mi compañera 
vietnamita. Después de bloquear todos los accesos al inmueble, los agentes 
habían registrado vivienda por vivienda y se habían llevado a más de una 
decena de residentes ilegales. Tras ponerme al corriente de la situación, el 
señor Tan se llevó una mano al bolsillo y, sacando unos billetes, añadió: 

—He llamado a unos conocidos míos y me han dicho que esta semana, 
probablemente, seguirán los registros en los negocios de esta zona. Lo mejor 
es que te quedes en casa diez días, hasta que las cosas se calmen un poco. 

—No sabe cuánto se lo agradezco, míster Tan —le dije, acompañando 


mis palabras de dos respetuosas inclinaciones—. No es necesario que me dé 
dinero. Ya me lo ganaré cuando me reincorpore. 

—Cógelo, anda —insistió—. Ya me lo irás devolviendo poco a poco. 

—No, de verdad —le dije—. Para mí es más que suficiente que me siga 
dando trabajo. 

Sin coger el dinero que me ofrecía el jefe, y antes de la hora habitual de 
salida, emprendí el camino a casa. 

—Bari, ¿te ocurre algo? —dijo Luna, saliéndome al paso extrañada. 

—Nada, que me duele un poco la cabeza —le dije —. Me voy a casa. 

—Pues que descanses —me dijo ella, tomándome las manos y 
meciéndolas ligeramente—. Pero, ¿de verdad que no te pasa nada más? 

Hice un gesto afirmativo con la cabeza y, a paso lento, me encaminé a 
Lambeth. Cuando llegué a casa, ya había caído la noche y las escaleras que 
bajaban desde el recibidor estaban envueltas en tinieblas. Iba bajando a 
tientas cuando, de pronto, se abrió la puerta de mis vecinos de enfrente y 
surgió una figura negra como el tizón. 

—Hola —me dijo—. Nada, sólo es que me preguntaba quién vendría. 

Era la señora nigeriana. Se había asomado a la puerta sin encender la luz, 
a pesar de la oscuridad que reinaba tanto en el pasillo como en su casa, que 
desde fuera se veía inmersa en una negrura Opaca y sólo rota, levemente, por 
la ventana que daba al patio. 

Sólo cuando le pregunté si se había cortado el suministro eléctrico, ella, 
como cayendo en la cuenta de golpe, accionó el interruptor de la luz. Saqué la 
llave de mi casa y estaba a punto de abrir la puerta cuando, al reparar en que 
la vecina seguía allí de pie, me giré hacia ella y, sin que atravesara mi mente 
ningún pensamiento en particular, le pregunté: 

—-¿No ha vuelto aún su marido? 

—No —me respondió —. Lo estoy esperando. 

Yo ya había abierto la puerta y me disponía a entrar en mi casa, pero me 
percaté de que la vecina seguía apoyada en el umbral de la suya. Tras mirarla 
unos instantes, le pregunté si le apetecía tomar un té. Apenas había terminado 
la frase cuando ella, sin decir palabra y como de un salto, se acercó a mí. 
Pasamos las dos a mi casa y apenas pude cerrar la puerta y girarme cuando 
ella, como desvaneciéndose, apoyó la cabeza sobre mi hombro y rompió a 


llorar. 

—-¿Qué le ha pasado? —le pregunté, dándole palmaditas en la espalda sin 
salir de mi estupefacción. 

Ella deshizo suavemente el abrazo y, acuclillándose como sin fuerzas, me 
respondió: 

—Se lo han llevado. 

Cogiéndola de la axila, la ayudé a incorporarse y la llevé a un canapé muy 
mullido que Luna y yo siempre pugnábamos por ocupar. 

—No tiene permiso de trabajo —me explicó, con el rostro color ébano 
empapado en lágrimas—. Un compañero suyo de la gasolinera me ha 
llamado y me ha dicho que lo han detenido. 

Sentí un estremecimiento en el pecho. Las advertencias del señor Tan no 
eran en vano. 

—No sabes por lo que tuvimos que pasar para llegar aquí —prosiguió 
ella, en un hilo ininterrumpido de narración y mientras yo preparaba el té en 
la cocina—. A Nigeria no podemos volver. Al no tener permiso, trabajaba 
con uno prestado, por el que tenía que pagar nada menos que cien libras 
semanales. Así ha ido pasando las inspecciones hasta que, claro, cuando se 
han presentado directamente en la gasolinera y han visto que se lleva 
bastantes años con el titular del permiso, enseguida lo han pillado. Y, ¿sabes? 
Los jefes les recortan mucho el sueldo. A los que trabajan con un permiso de 
otra persona, como mi marido, les suelen pagar el setenta por ciento de lo que 
les correspondería. Los que trabajan sin ningún permiso, en el mejor de los 
casos, cobran medio sueldo, y muchos de ellos no llegan ni al treinta por 
ciento. 

Para cuando serví el té, la vecina ya se había recompuesto un poco. Tras 
sonarse la nariz repetidamente, e inmersa en un momentáneo silencio, 
comenzó a tomarse el té. 

—Si lo deportan —prosiguió, con la mirada perdida en el suelo—, yo me 
tendré que esconder. En Nigeria dejamos a tres hijos, y la deuda que 
contrajimos para venir aquí aún no la hemos devuelto. 

Me abstuve de contarle mi propia circunstancia, similar a la suya. Tal 
como estaba la cosa, una no se podía fiar de nadie. Fue en aquel instante 
cuando, por primera vez, tomé conciencia de lo dedicado de mi propia 


situación; hasta aquel día, mi vida había girado exclusivamente en torno al 
afán de devolver la deuda contraída con los traficantes. 

—_Quién sabe, puede que lo dejen libre sin más —dije, en un intento de 
consolar no sólo a la vecina sino también a mí misma. Pero ella, de nuevo 
con la mirada perdida y negando con la cabeza, me explicó: 

—Ese milagro ya se produjo una vez. A mi marido lo pillaron en un 
control, pero hubo un cambio de personal y el nuevo encargado pasó de largo 
sin más que revisar la lista de permisos, y además mi marido dio con un 
anciano muy considerado que le ayudó a salir de la lista de ilegales. Pero 
claro, después de aquello se darían cuenta de la situación. Ahora dependemos 
sólo de la voluntad de Alá. 

Yo mantuve la calma externamente, pero sabía muy bien que el peligro se 
cernía sobre nosotras. Al haber detenido al marido de la vecina, enseguida se 
habrían dado cuenta de que su permiso de trabajo era prestado. Los 
inspectores empezarían a investigar tanto su lugar de residencia como sus 
vínculos familiares. Así las cosas, bien podrían presentarse en el edificio a la 
mañana siguiente. Reflexioné un momento; dentro de lo malo, me dije, era 
una suerte que aquella pareja no tuviera consigo a sus hijos. Entretanto, la 
vecina seguía con la mirada perdida, en el gesto la expresión ausente de quien 
se ve sin salida. Y eso que, al parecer, no había tomado plena conciencia de 
la dimensión del problema hasta que yo le pregunté: 

—¿Tiene algún sitio donde irse a pasar unos días? 

—-/0Oh, Dios mío —como cayendo en la cuenta de algo al oír mis palabras 
—. Es verdad, pueden presentarse aquí mañana mismo. 

Se llevó las manos al pecho y, negando con la cabeza, se mostró 
alternativamente inquieta y dubitativa hasta que, de pronto, se levantó como 
un resorte y, abriendo la puerta, me dijo: 

—Voy a llamar a la señora de la casa donde trabajo. Quién sabe, a lo 
mejor hasta les viene bien que duerma allí. Después de todo, estoy al cargo 
tanto de las tareas del hogar como de los niños. 

En cuanto la vecina salió de mi casa, y presa de la inquietud, comencé a 
deambular por el salón. Quizá lo mejor sería que yo también me ocultase en 
algún lugar hasta que pasara el peligro. Estaba yo enfrascada en estos 
pensamientos cuando se oyó un toque de nudillos en la puerta. Me asomé a la 


mirilla y abrí. Era otra vez la vecina. 

—Menos mal —dijo, con la respiración entrecortada—, dicen que me 
puedo quedar allí unos días. El hombre de la casa está de viaje. Me ha dicho 
la señora que de momento me traslade, que una vez allí ya lo hablaremos 
todo despacio. Y he llamado al compañero de trabajo de mi marido, me ha 
dicho que mañana irá a visitarlo a la comisaría. 

—Me alegro —comenté—. Su marido volverá a casa, ya lo verá. 

—Muchas gracias —dijo ella y envolviéndome en un espontáneo abrazo 
—. Ay, por qué no podremos vivir todos juntos en armonía, como en este 
edificio... 

Otra vez sola, comencé un nuevo e inquieto vagar por la casa. Al cabo de 
un rato, había tomado una decisión. Salí al pasillo, subí las escaleras que 
daban acceso al recibidor y, sin detenerme, recorrí también el siguiente 
tramo. Dediqué un momento a recomponer el ritmo de respiración habitual, 
cogí la aldaba metálica y llamé a la puerta del señor Abdul. En el interior 
sonó un carraspeo y, al instante, se abrió la puerta para que el anciano 
apareciera en el umbral. 

—Pero, ¿quién está aquí? —dijo, mirándome por encima de sus gruesas 
lentes—. Bienvenida, Bari. Adelante. 

Me senté frente a él y, con la cabeza agachada, guardé silencio unos 
instantes. Él no quiso apresurarme y esperó, paciente y con una afable 
sonrisa, hasta que yo pude explicarle la situación. Empecé por contarle el 
motivo de mi salida prematura del trabajo, para referirle, a continuación, lo 
que le había sucedido a la vecina nigeriana. Mis palabras borraron la sonrisa 
del rostro del anciano, que adquirió un aire grave. 

—Este país es muy puntilloso con el tema del orden público —dijo, 
moviendo la cabeza arriba y abajo. 

Yo no tenía la menor idea de qué quería decir aquello. 

—Se ve que el mundo se rige en todas partes por la misma lógica — 
continuó—. El rico no puede disfrutar su riqueza porque tiene miedo a 
perderla. Parece que van a ver a cuánta gente cazan en este edificio. Bari, tú 
no tienes pasaporte, ¿verdad? 

—Lo tengo, pero... 

—-Y a, es falso. Lo entiendo. 


Durante todos los periplos y desventuras pasadas, había aprendido una 
cosa: para establecer lazos de confianza con gente buena y tener relaciones de 
apoyo mutuo, era necesario ir con la verdad por delante. Sentí que tenía que 
contarle al señor Abdul todo lo referente a mi ciudad y mi país natal, y le 
referí también, brevemente, las circunstancias que me habían llevado a 
emigrar primero a China y, desde allí, a Inglaterra. Él escuchó pacientemente 
mi relato, ora asintiendo con la cabeza, ora —cuando mi discurso cobraba un 
tono exaltado— esbozando una suave sonrisa para ayudarme a recobrar la 
serenidad. Cuando hube terminado de contarle la parte de mi llegada a 
Londres, él dio un hondo suspiro y comentó: 

—Sí, hija. Con el tiempo, uno va descubriendo que el mundo está cortado 
en todas partes con el mismo patrón. ¿Sabes? Yo llegué aquí exactamente de 
la misma forma que tú. Y la pareja de nigerianos, tres cuartos de lo mismo. 
Bueno, el caso es que hay que pensar algo para estar prevenidos. De todo el 
edificio, quienes me preocupáis sois tú y el chico filipino de la planta baja. A 
propósito, con todo este jaleo me imagino que no habrás podido cenar... 

—No, pero Luna tampoco. Cuando vuelva, tendrá hambre... 

—Espera, espera. Tengo algo de tandoori y chapati. Estoy harto de cenar 
solo. Si te quedas, por mí encantado. 

El señor Abdul metió en el horno el pollo tandoori y, en una sartén sin 
aceite, frió el pan chapati. 

—Durante unos días —me previno en la cena— no aparezcas por el 
edificio más que para dormir. Te prepararé un cuarto aquí. Durante el día, 
quédate en el piso de Alí. Ahora mismo le llamo. 

—Pero Alí está trabajando de noche —comenté—. Necesitará dormir 
todo el día. 

—No te preocupes por él —me tranquilizó—. Puede tomarse unos días 
libres. De todas formas, parece que últimamente, con lo que está cobrando, 
ese trabajo no le merece mucho la pena. 

Cuando bajé a mi casa, Luna ya había vuelto del trabajo y estaba en la 
cocina, donde había puesto arroz a hervir y estaba salteando carne con 
verduras para la cena. Al sentir mi llegada, se dio la vuelta y, blandiendo un 
cucharón de madera en dirección a mí, protestó enérgicamente: 

—Pero, ¿dónde andabas? ¡Estaba muy preocupada por ti! 


Le conté que había estado en casa del señor Abdul y, a continuación, le 
puse al tanto del motivo por el cual Tan me había dicho que no fuese a 
trabajar durante unos días, así como de lo acontecido a nuestros vecinos 
nigerianos. Luna, retirando del fuego la sartén, comentó: 

—Y a están otra vez incordiando. Mi madre me contaba que, antes de que 
yo naciese, siempre andaba también con esa angustia. Y donde yo vivía antes 
también me tocó verlo. Se presentan de repente, van pidiendo los permisos y 
registran un edificio entero casa por casa. Bueno, esperemos que no vengan 
mañana. 

—Luna —le dije—, será mejor que prepare mis bártulos y me vaya. Me 
llevaré sólo las cosas de aseo y un par de mudas. Eso lo dejo en casa del 
señor Abdul y el resto de la ropa aquí; si registran, les dices que es tuya... 

Salí a la mañana siguiente, mientras Luna aún dormía y sin más que una 
pequeña mochila al hombro. Subí a casa del señor Abdul, quien ya había 
avisado a Alí para que viniera a recogerme. Mas no pareció quedar tranquilo 
con eso, pues, estando yo en su casa, volvió a telefonear a su nieto. A juzgar 
por la conversación que mantuvieron, Alí se despertó con la llamada: 

—¡Conque seguías dormido! ¿Acaso no te avisé ayer? —le gritó el señor 
Abdul—. ¡Ya puedes venir volando! 

Tras colgar el teléfono, el señor Abdul se plantó ante la ventana, donde 
estuvo un buen rato escrutando la calle. Con las manos cruzadas a la espalda, 
y visiblemente inquieto, recorría el salón de un lado a otro. 

—;¡Ay, este cabeza de chorlito...! —comentó—. Como no llegue aquí 
antes de que entren a trabajar los funcionarios... 

No fue sino transcurrida una hora de aquello cuando los pasos de Alí 
retumbaron en la escalera. 

—¡Ya era hora de que llegaras! —le reprendió el señor Abdul—. ¿Qué 
pasa, es que no te importa que detengan a Bari? 

Alí no parecía comprender la situación, pues, en tono de contrariedad, 
reclamó: 

—Abuelo, no he podido venir antes. He tardado un rato en ir a recoger el 
coche de mi amigo. Como me dijo usted que Bari se trasladaba, pensé que 
necesitaríamos un coche. 

—-¿Cuándo te he dicho yo que Bari se vaya a trasladar? ¡Te dije que si la 


podías acoger unos días en tu casa! 

Al oír aquellas palabras del señor Abdul, Alí cruzó su mirada con la mía y 
el blanco de sus dientes resplandeció en una espontánea sonrisa. Yo sólo tuve 
sosiego cuando hubimos salido del edificio y montado en el coche. A esa 
hora, la vecina nigeriana ya estaría probablemente a salvo en la casa de sus 
jefes y, en cuanto al celador filipino, al parecer el señor Abdul ya le había 
puesto sobre aviso de las inminentes redadas. Según me dijo, no sólo lo hacía 
por nosotros; tampoco a él le convenía en absoluto que ninguno de los 
inquilinos del edificio fuese detenido ni deportado, pues aquello supondría 
quedar en mala posición ante el dueño del inmueble, míster Hajad. 

Puertas abolladas, parachoques desprendido, el coche que Alí le había 
pedido prestado a su amigo era una auténtica tartana. 

— ¿Adónde vamos? —le pregunté. 

—De momento, lo mejor es que vayamos a mi casa —respondió él, 
mientras, a poca velocidad, salíamos del vecindario. 

Por lo que me dijo a continuación, daba la sensación de que el señor 
Abdul le había hablado sucintamente de lo de los controles policiales y del 
peligro que yo corría. 

—No te angusties demasiado —me dijo al respecto—. Sin ir más lejos, en 
la oficina de los taxis hay un montón de gente sin papeles de residencia. Con 
decirte que algunos ni siquiera tienen el carné de conducir... 

En el asiento del copiloto, y con un ánimo de lo más mustio, murmuré: 

—Por qué demonios se inventaría la gente todo eso de las fronteras... 

Alí vivía en Shepherd”s Bush, barrio de la zona oeste de Londres y no 
menos multiétnico que el mío. Llamaba poderosamente la atención el 
contraste entre aquel humilde vecindario y la zona de Holland Park, donde 
estaba la mansión de madame Emily, que no quedaba lejos de allí. Dos 
mundos tan diferentes y separados por unas pocas manzanas. La zona de 
Shepherd*s Bush se extendía en cinco direcciones y en torno a una arboleda 
central deslucida como un perro que lleva tiempo sin bañarse, con montones 
de basura apilada y el asfalto abriéndose aquí y allá para revelar el suelo de 
tierra. Por entre las casas de la zona comercial, de planta redonda, 
culebreaban numerosos callejones. Entrando por uno de ellos, se llegaba a un 
edificio de tres alturas y aire lúgubre ya desde el portal. Allí estaba la 


habitación que Alí tenía alquilada. 

Era un estudio alargado, estrecho y dividido en dos espacios 
independientes. El primero de ellos constaba de un fregadero con dos 
compartimentos, una mesa muy antigua cuyas patas se movían y, en torno a 
ella, cuatro sillas mal puestas. En la habitación, una cama pegada a la pared y, 
al pie de ésta, un armario metálico con todo el aspecto de haber sido 
recuperado tras pertenecer anteriormente a alguna oficina. Quise preguntarle 
a Alí por qué no vivía con su abuelo, pero me contuve; estaba claro que 
convivir con un anciano no sería lo más cómodo para él, y eso es algo en lo 
que probablemente todos los jóvenes del mundo, independientemente de su 
cultura de origen, estarían de acuerdo. 

Aquel día, Alí y yo estrechamos un poco más nuestra amistad. Yo le 
conté los sucesos que me habían hecho acabar en Londres, lo ocurrido a mi 
familia en Corea, con la historia de la dispersión, le narré cómo tuvimos que 
cruzar el río Duman y cómo fue nuestra estancia en China. Por lo que me 
contó él, su abuelo y su padre le habían referido historias muy similares a la 
mía. Me comentó también que él nunca había visitado la tierra de sus 
ascendientes. 

—¿Te suena un lugar llamado Srinagar? —me preguntó, remarcando bien 
las sílabas del topónimo. 

—Es la primera vez que lo oigo —le respondií—. Y tú, ¿has oído hablar 
de Cheong Jin? 

—¿Chon qué? 

Pasamos el día entero en su estudio. Al caer la noche, de camino a su 
trabajo, me acompañó a casa. Subí a ver al señor Abdul, quien me informó de 
que, durante el día, había pasado por allí una pareja de la policía migratoria. 
Al parecer, no habían realizado un registro exhaustivo, pero le habían hecho 
preguntas sobre todos los inquilinos de la finca. El señor Abdul les había 
mostrado la lista de nombres y les había informado de nuestras ocupaciones. 
En relación con el joven filipino, les dijo que había dejado la habitación y que 
desconocía su lugar actual de residencia; a propósito de nuestra vivienda, les 
contó que sólo Luna vivía en ella. Esto fue posible gracias a que mi nombre 
no figuraba en la lista de inquilinos, pues, cuando entré a vivir allí, fue por 
acuerdo verbal con Luna y pagándole directamente a ella mi parte de la 


mensualidad. Cuando los agentes, a continuación, manifestaron su intención 
de registrar la vivienda de la pareja nigeriana del sótano, el señor Abdul tuvo 
que echarle agallas: 

—Les he dicho que yo, sin el consentimiento de los inquilinos, no puedo 
abrirle a nadie la puerta de una casa —me contó—, que si querían registrar el 
piso tendrían que volver con la debida orden judicial. Así que es posible que 
se presenten a buscar a la señora nigeriana cuando salga la sentencia, de aquí 
a unos días. 

Para la cena, el señor Abdul me ofreció chapati y cordero. En un 
principio decliné la invitación, pero después decidí aceptarla a cambio de 
prepararle a él algo rico al día siguiente. Sentado frente a mí, el señor Abdul 
me lanzó la pregunta: 

—-¿Qué, te está cuidando bien mi nieto? 

—Sí, señor Abdul. Lo único, no entiendo muy bien por qué vive allí solo 
y no aquí con usted. 

—Buena pregunta —comentó el abuelo con una risotada—. Yo, desde 
niño, me acostumbré a vivir con toda mi familia. Fue al llegar a Inglaterra 
cuando me vi viviendo solo, y tardé varios años en acostumbrarme. Al 
principio vivía con mi hijo, pero luego él se casó con una chica musulmana, 
se trasladó a Leeds por trabajo y yo, como tenía el mío aquí en Londres, me 
tuve que quedar solo. 

El señor Abdul me contó que había trabajado en un hotel hasta que le 
llegó la jubilación, cuando acordó con míster Hajad, el dueño hindú del 
edificio, asumir la administración de la finca a cambio de vivir allí. Dedicado 
a la banca, Hajad poseía nada menos que cinco inmuebles como aquél. 

—Alí —prosiguió el señor Abdul— se ha criado en una familia muy 
numerosa—. Se ve que ahora le apetecía pasar un tiempo solo. 

La situación que me refería el señor Abdul no me resultó difícil de 
imaginar, pues Alí ya me había hablado en una ocasión de su numerosa 
familia —entre chicos y chicas eran siete hermanos—, y lo había hecho 
transmitiendo cierto hastío. 

El señor Abdul apostó por mantener las precauciones hasta el fin de 
semana; siguiendo su consejo, y gracias a que, según Luna, míster Tan estaba 
de acuerdo en que descansara unos días más, pasé las tres siguientes jornadas 


en el estudio de su nieto, regresando al edificio de Lambeth sólo a pasar las 
noches. Luna me hizo saber, también, que Sarah había llamado varias veces 
al salón preguntando por mí. Madame Emily me reclamaba. 

En los momentos de ahogo y soledad, pensaba en mi abuela, recreaba en 
mi memoria aquellas conversaciones interminables que manteníamos en mi 
niñez y, como si la tuviese al lado, reproducía mi parte de las líneas de 
diálogo. Oyendo el ligero roncar de Luna, yo daba vueltas en el lecho hasta 
que, en un momento dado, mi espíritu echaba a flotar. Era entonces cuando 
podía visualizar con claridad algo que antes no terminaba de percibir: la parte 
terrenal de mi ser. 

Floto en el espacio de la habitación. Por debajo de mí está mi cuerpo, 
recostado lateralmente sobre la cama y con las rodillas dobladas hacia el 
pecho. También veo a Luna. Densas tinieblas envuelven toda la estancia y, 
como en anteriores ocasiones, de la negrura surge un camino blanco. Hasta 
aquí, todo es igual que de costumbre. Como siempre, doy apenas unos pasos 
cuando aparece ante mí el pelaje níveo de Chilsong, que me recibe agitando 
la cola como siempre hace. 

«Oye, Chilsong, —le digo—, quiero ver a mi abuela». 

«Te está esperando», me responde el perro. 

En su avance por aquel sendero de deslumbrante luz blanca, Chilsong se 
gira constantemente para comprobar que lo sigo. Yo recorro el camino con la 
habitual ligereza, como si fuese resbalando. Surge ante nosotros un montículo 
envuelto en algo que tan pronto podría ser humo como bruma o una masa de 
nubes. En su cima, al final de una escalera de piedra, se recorta un alto 
pabellón octogonal. Columnas de una brazada de diámetro sustentan el 
tejado, que da la sensación de ser sumamente ligero, casi ingrávido. En el 
palacete, de pie y ataviada con sus ropajes blancos, está mi abuela, que me 
saluda agitando la mano. Echo a correr hacia ella y, sin más, la abrazo. Tanto 
con sus manos como con palabras reconfortantes, mi abuela acaricia mi 
espíritu: 

«Bari, nietecita... —me dice—, ni sé cuántas penas estarás pasando». 

«Ninguna, abuela —le respondo—. Me va bien». 

«Has conseguido llegar hasta aquí, hija, pero ante ti tienes aún un largo 
camino. Mira allá abajo —me indica, acercándose a la barandilla del pabellón 


y señalando una dirección con la mano. 

Aquella bruma, o lo que sea, se disipa. Diminutos, a una enorme distancia 
bajo nuestros pies, aparecen montes, Campos, ríos. 

«¿Qué lugar es ése?», le pregunto. 

«Es donde estás viviendo tú, donde, por lo que sé, has conocido gentes de 
los cuatro confines». 

«Es verdad; he conocido a gentes de toda clase y condición». 

«Recuerda siempre el cuento de la princesa —me aconseja mi abuela—. 
En tu camino, encontrarás a muchas gentes que te pedirán ayuda, que te 
preguntarán la razón de su padecer». 

«Sí, y la princesa les dijo que les respondería a su regreso del más allá». 

«Exacto, por eso tendrás que tener las respuestas preparadas». 

«Pero sólo las conoceré cuando llegue al más allá». 

«Todas las respuestas las encontrarás en vida». 

«¿Aunque las personas hablemos diferentes idiomas, tengamos diferente 
aspecto y vivamos de diferente manera?». 

Las arrugas de su rostro dibujan entonces una dulce y apacible sonrisa. 

«Claro, hija. Las gentes son iguales en todo el mundo: todas carecen de 
algo, todas caen enfermas, todas actúan con necedad, y todas sucumben a la 
ambición». 

«Pobres de todos nosotros», observo. 

«Eso es, Bari; bien dicho —comenta mi abuela—. Veo que comprendes 
que los mortales son dignos de lástima. Las respuestas vendrán a ti». 

Dicho esto, mi abuela agita nuevamente la mano y la niebla vuelve a 
engullir el pabellón. 

«Veo que ya has unido tu destino al del gigante —prosigue—. Al cabo de 
un tiempo de vivir con él, tendrás que encontrar el Agua de la Vida». 

«Abuela —le pregunto—, las gentes de otros países, ¿también tienen a las 
almas de sus antepasados allá abajo, en el mundo?». 

«Claro, eso es igual en todas partes. Todas las ánimas tienen que 
purificarse y trasladarse de lo oscuro a la luz —me explica mi abuela, para 
añadir—: Bueno, es hora de que vuelvas a la Tierra. Yo he de retirarme 
también». 

En ese momento siento que algo me arrastra, como si mi cuerpo fuese 


humo, y me aleja de aquel pabellón octogonal. Aquella niebla, aquellas 
nubes, o lo que sean, me envuelven y me transportan hasta el camino por el 
que llegué, donde hallo nuevamente a Chilsong que, como siempre hace al 
verme, agita la cola. Después, vuelvo a encontrarme flotando en la 
habitación, donde veo mi cuerpo acostado en la cama. Al volver mi espíritu a 
entrar en la carne, abro los ojos, como si despertara de un sueño. Del otro 
lado de la ventana, el árbol de la calle proyecta una negra sombra. 

Una tarde, a los tres días de estar en casa de Alí, sucedió algo. Estábamos 
los dos sentados a la mesa, él agazapado en la silla. Cuando menos me lo 
esperaba, se estiró hacia mí y puso sus labios en los míos. Al ver que me los 
secaba inmediatamente con el dorso de la mano, él me imitó, secándose 
también los suyos, y, durante unos instantes, se estuvo riendo del episodio. 

—-¿Qué es lo que te parece tan gracioso? —le dije. 

—Nada, que has reaccionado como una niña— respondió, sin perder 
aquella traviesa. 

—Mira quién lo fue a decir —le critiqué—, el que anda imitando a los 
demás como un bobo. 

Entonces Alí me tomó en sus brazos como si yo no pesara nada y me 
puso en la cama. «Éste se creerá que me voy a hacer la estrecha», pensé, y 
permanecí inmóvil, sin oponer resistencia alguna. Causando un notable 
hundimiento del colchón, Alí se tumbó a mi lado. Cuando su mano comenzó 
a acariciar mi pecho, me asaltó un recuerdo que me ruborizó y me hizo 
apartarla tímidamente con la mía: el de aquella rechoncha madame del burdel 
que, tras inspeccionar mi cuerpo, se burló de mi esmirriado busto. Pero 
enseguida me dije que aquel incidente era cosa del pasado; ahora estaba con 
Alí, cuya intención, por otra parte, me quedó clara desde el principio. Cuando 
se desprendió de la camisa y comenzó a desabrochar mi cinturón, yo lo 
empujé levemente poniendo mi mano en su pecho, continué yo misma 
soltando los ojales de mi cinturón, me despojé de los pantalones y él hizo lo 
propio. Tampoco opuse resistencia cuando comenzó a retirar mi ropa interior. 
Ya en cueros, y al descubrir el tupido vello que cubría los brazos, el pecho y 
las piernas de Alí, surcó mi mente un pensamiento de lo más peregrino: «¿Le 
saldrá tanto pelo a uno cuando come mucha carne de cordero?», me dije. Su 
cuerpo, entonces, se adentró en el mío de un modo brusco y causándome tal 


dolor que se me erizaron los cabellos. Sentí que el espíritu, por momentos, se 
me escapaba del cuerpo y, durante unos instantes, tuve una visión. Detrás de 
la cama había un grupo de personas, todas en fila. Vi niñas y mujeres 
ataviadas con hiyab, ese velo blanco que llevan las musulmanas, y, junto a 
ellas, a un hombre barbudo y con una larga túnica. 

Aquel fin de semana, Alí y yo fuimos a ver al señor Abdul. Fue una 
propuesta mía que a Alí, desde el principio, pareció causarle cierto estupor; 
sólo después de escuchar mi argumentación, y de permanecer unos instantes 
con la vista puesta en el suelo, movió la cabeza en señal afirmativa. Ninguno 
de los dos éramos occidentales. «No conozco las costumbres de tu tierra de 
origen —le dije—, pero, en mi país, una mujer no puede compartir lecho con 
un hombre que no sea su prometido. He decidido ser tu esposa». Más 
adelante llegaría a mi conocimiento algo horrible sobre las costumbres de la 
región de origen de la familia de Alí. Al parecer, en aquellas tierras estaba tan 
mal visto que una mujer aceptase mantener una relación sexual con un 
hombre sin el permiso paterno que la ocasional muerte por apaleamiento de la 
joven, a manos de su propio padre o hermano mayor, era algo socialmente 
tolerado. 

Alí y yo fuimos a visitar a su abuelo a fin de comunicarle la noticia. Al 
vernos entrar a los dos juntos, en silencio y con expresiones algo medrosas en 
los rostros, el señor Abdul, al contrario de lo que cabría esperar, no se 
apresuró a preguntarnos qué ocurría. Por el contrario, se nos quedó mirando 
expectante y adquiriendo también su rostro un aire adusto. Transcurridos 
unos instantes, yo comencé a sentirme incómoda por hacer esperar al anciano 
y, deslizando mi mano por detrás de Alí, le pegué un pellizco en la nalga. Mi 
prometido dio un respingo de dolor, me echó una mirada de reproche y, sólo 
entonces, procedió: 

—Abuelo, me quie... me quiero casar con Bari. 

«¡Zoquete, cómo se te ocurre soltárselo así, tan de sopetón!», fue la riña 
que tuve que sofocar antes de que saliera de mi boca, sustituyéndola por una 
mera mirada furibunda en cuanto nuestros ojos se cruzaron. El señor Abdul 
se dirigió a mí: 

—¿Tú también quieres, Bari? 

Incapaz de decir palabra, respondí con un gesto afirmativo de mi 


agachada cabeza. 

—Bari, ven y siéntate aquí un momento —dijo entonces el anciano, 
mirándonos por encima de sus gruesos anteojos—. Alí, tú espéranos fuera un 
rato. 

—Y, ¿adónde voy? —le preguntó. 

—;¡ Yo qué sé, zopenco! ¡Ve al pub de la esquina y tómate una pinta o haz 
lo que te dé la gana; con que aparezcas por aquí dentro de una hora o así, lo 
que hagas mientras tanto es problema tuyo! 

Con aire perplejo, Alí salió de la casa. El señor Abdul se acomodó en el 
sofá y yo, en actitud recatada, puse media posadera en el extremo de un 
banco que quedaba frente a él. 

—Dime, Bari, ¿qué edad tienes? —me preguntó el señor Abdul. 

—Diecisiete acabo de cumplir. 

—Eres bastante joven —comentó el señor Abdul, como reflexionando en 
voz alta—. Aunque, en realidad, mi esposa y yo nos casamos antes incluso de 
esa edad... Y luego está el tema de la religión; en principio, se supone que Alí 
tendría que tomar por esposa a una musulmana... Aunque, ya sabes, en eso 
hoy día las cosas no son como antes... A lo que vamos; Bari, ¿de verdad te 
gusta mi nieto? 

—¿Alí? —respondí, con una espontánea risotada—. Ya lo ve usted, es 
más bobo... Es un crío en un cuerpo grande. Yo por eso... —iba diciendo 
cuando el señor Abdul concluyó: 

—/0 sea, que sí te gusta. Pues, si es lo que vosotros queréis, yo no me voy 
a oponer. Para mí, si el crío este se centra un poco, le echa ganas al trabajo y 
es Capaz de hacer una vida estable y de buen musulmán, qué más puedo 
pedir... Sobre todo viviendo en tierra extraña. 

Dicho esto, el señor Abdul procedió a preguntarme cómo habíamos 
pensado solucionar la cuestión de la casa. En tono resuelto y sin pensármelo 
dos veces, le transmití mi parecer al respecto. Yo había pensado que 
dejásemos enseguida el estudio donde vivía Alí y nos trasladásemos a vivir 
con el señor Abdul. Si bien en aquel deseo influía el hecho de que la casa del 
señor Abdul tuviese dos habitaciones, además de la sala de estar, el motivo 
principal para mí era la seguridad que me inspiraba estar junto al anciano. 

—No sé —dijo el señor Abdul—. Este chiquillo seguro que pone pegas. 


El piso de la pareja de enfrente se va a quedar libre. ¿Qué tal si vivís ahí? 

Al parecer, la señora nigeriana había telefoneado al señor Abdul para 
contarle que a su marido lo habían deportado y que ella también dejaba el 
piso. 

—En cuanto a lo de la ceremonia —continuó el señor Abdul—, no creo 
que haga falta montar nada del otro mundo aquí en Londres. Bastará con que 
preparemos un mayun y un mehndi?? y hagamos aquí una fiesta sencilla, con 
vuestros amigos. Luego la ceremonia en sí la podemos hacer en Leeds, donde 
los padres de Alí, con la gente del vecindario y los allegados. 

A continuación el señor Abdul retomó la narración, anteriormente 
interrumpida, de los hechos de su familia de origen. 

—Mi padre era pastor de ovejas y, aparte, tenía unos terrenos de labor. 
Hasta donde yo sé, mi familia es originaria de Kargil, en Jammu-Cachemira. 
Nos trasladamos a Srinagar cuando mataron a mi padre. 

Al principio, y hasta varios años después de pasar a formar parte de la 
familia de Alí, no comprendí ni de lejos las doctrinas y preceptos de su 
religión, como tampoco las historias que me contaban de sus antepasados y 
de su tierra de origen. Allá en mi ciudad natal, yo me había criado oyendo 
decir que, en las dos Coreas, tanto el modo de vida de la gente como su forma 
de pensar eran sumamente distintas. Según me contaron, el Norte y el Sur 
andaban como el perro y el gato, circunstancia que los adultos achacaban a la 
intervención de «los narizotas esos». En la familia de Alí, por su parte, los 
mayores atribuían a «los ingleses esos» la causa primera del interminable y 
amargo conflicto que se daba entre la comunidad musulmana y la hinduista 
en Jammu-Cachemira, región que, en un momento dado, fue ocupada por 
India y donde aún seguían produciéndose detenciones y ejecuciones 
arbitrarias de inocentes. El señor Abdul me contó que, aún hoy, seguía 
muriendo gente en lo que llamaban «combates ficticios». Cuando él era 
joven, era frecuente que llegaran en pleno día y, tras echar abajo la puerta de 
una Casa, mataran a todos sus ocupantes. 

—-¿Qué es un «combate ficticio»? —le pregunté. 

—Es cuando los militares matan a civiles musulmanes para saquear sus 
casas, O por cualquier otro motivo, y luego, a fin de recibir recompensas y 
ascensos, lo reportan a sus superiores como ejecución de rebeldes en 


combate. No hace mucho que salió un caso en el periódico. 

Según me narró a continuación, un día, al regresar del campo, encontró a 
su mujer y a sus dos hijas muertas a balazos. Sólo sobrevivió al ataque su 
hijo, el padre de Alí, que se salvó escondiéndose en un tonel. 

—-De ahí que sólo quedemos dos de la familia —añadió. 

Fue a mediados de los años sesenta, estando la guerra de Cachemira en 
una fase particularmente virulenta, cuando el señor Abdul emigró a Inglaterra 
con su pequeño, que por entonces contaba apenas cinco años. El señor Abdul 
andaba por los treinta. 

—Para salir adelante tuve que trabajar en todo lo que iba surgiendo. Y me 
volví a casar; para ganar algo de dinero, un hombre tiene que estar casado. 
Un soltero, simplemente, se deja llevar. Mi segunda mujer también dejó este 
mundo hace unos años, y yo, a estas alturas, ya no tengo mayores afanes 
quitando la peregrinación a La Meca. 

Al oír aquel relato, me vinieron a la memoria las figuras humanas que se 
me habían aparecido unos días antes en casa de Alí y decidí compartir la 
experiencia con el señor Abdul. 

—En sueños —le conté— vi a unas señoras y a unas niñas que llevaban 
hiyab blancos, y junto a ellas había un señor de barba larga que vestía una 
túnica. 

—Seguramente eran la abuela de Alí y nuestras hijas —comentó el señor 
Abdul, asintiendo serenamente con la cabeza—. Y el hombre de barba larga 
era mi padre, no hay duda. 

Secándose con la manga las lágrimas que asomaban a sus ojos, el señor 
Abdul añadió: 

—Gracias por contármelo, Bari. Que mi familia te haya visitado en 
sueños es una señal de que ya te consideran parte de la familia. 

Alí dijo que antes del enlace tendríamos que ir a ver a sus padres, idea 
que avaló el señor Abdul. Por qué retrasarlo; fijamos el viaje a Leeds para el 
lunes de la semana siguiente, día libre para los dos. La ciudad, perteneciente 
al condado de Yorkshire, quedaba a dos horas y media en tren de Londres, un 
poco lejos para ir y venir en el día. Así, acordamos pasar una noche en casa 
de los padres de Alí y regresar al día siguiente. Alí había telefoneado a su 
madre para ponerle al tanto de nuestros planes de boda; al padre de Alí, por 


su parte, se lo había contado el señor Abdul. De no haber contrastado la 
información a través del abuelo, los padres de Alí probablemente no habrían 
tomado en serio la noticia, que les habría sonado a un mero fantaseo de su 
hijo. 

Los padres de Alí vivían en una zona periférica de Leeds que contaba con 
una importante comunidad musulmana. Predominaban las casas pintadas de 
blanco y los tejados aterrazados, que le daban al vecindario un aspecto muy 
homogéneo. Los residentes, en su mayoría paquistaníes, gustaban de pasar el 
rato en las terrazas, charlando, tomando té o asando carne. En la casa paterna 
quedaban tres hermanos de Alí, que era el segundo de la prole. Tanto el 
hermano mayor como la hermana que seguía a Alí se habían casado y vivían 
independientes, ella en la vecina ciudad de Bradford, y, por lo que nos dijo su 
madre, sólo tendrían tiempo de venir a vernos el día de la ceremonia 
principal. 

Según me dijo Alí, sólo a última hora de la tarde podríamos ver reunida a 
toda la familia de Leeds, por lo que no partimos de Londres sino después de 
comer. La madre de Alí, que nos estaba esperando, me pareció una persona 
apacible y generosa. De porte rechoncho, vestía larga túnica y llevaba los 
cabellos cubiertos con un hiyab. En el recibidor, me envolvió con sus brazos. 
Yo, en voz baja, le saludé con la fórmula que me había enseñado Alí, 
asalaam alaikhum, y a la que ella me respondió mirándome a los ojos. 
Declinó mi ofrecimiento de ir con ella a la cocina y ayudarla a preparar la 
cena, insistiendo en que me quedara en la sala de estar, descansando junto a 
Alí y los otros. Toda la casa estaba impregnada de un penetrante aroma a 
cilantro. 

Al rato llegaron de la escuela las hermanas más pequeñas de Alí, presa de 
una incontenible risilla que no pudieron reprimir ni al darnos las manos, 
cuando su hermano nos presentó. Sólo hacia el ocaso volvió del trabajo 
Uthman, el pequeño de los varones, quien, tras saludar a su hermano, apretó 
mi mano con tal ímpetu que me estuvo doliendo un rato. En último lugar 
llegó el padre de Alí, pelo corto y salpicado de canas, mostacho bien 
perfilado. Nada más verlo, creí estar ante una proyección futura de su hijo. 

El padre de Alí se excusó un momento y reapareció con una indumentaria 
tradicional, más cómoda. En silencio, yo me senté junto a Alí. Toda la familia 


tomó asiento en torno a nosotros y sentí que todas las miradas estaban puestas 
en mí. Las jóvenes rompían a reír cada vez que cruzaban sus miradas con la 
mía. El padre de Alí, de semblante suave y plácido, era parco en palabras. 
Cuando se hubo congregado todo el mundo en torno a la mesa, el cabeza de 
familia pronunció un breve rezo en su lengua. La madre de Alí apareció con 
la cena y yo, inmediatamente, me levanté para ayudarla a colocar los platos. 
Toda la familia transmitía calidez y cordialidad. Fue el padre de Alí quien 
rompió el hielo: 

—Y tus padres, ¿viven en tu pueblo? 

Vacilé unos instantes y Alí respondió en mi lugar: 

—Los padres de Bari ya partieron al otro mundo. 

—Ay, no. Lo siento mucho, hija —intervino la madre de Alí. 

— Alá se lleva antes a las personas que más aprecia —comentó el padre. 

Alí les contó entonces el encuentro que yo había tenido en sueños con su 
bisabuelo, con su abuela y con sus dos tías, que perdieron la vida siendo 
niñas en Srinagar. El padre de Alí siguió comiendo sin decir palabra; fue la 
madre quien censuró levemente a Alí: 

—-De esas cosas mejor hablamos luego. 

Cuando llegaron los postres, las jóvenes hermanas de Alí se apoderaron 
de sendos dulces y corrieron a sentarse frente al televisor. Su madre retornó a 
la cocina. Quedamos en el salón Alí, su padre y yo. 

—Tu abuelo y yo hemos estado hablando un poco de la fecha —dijo el 
padre de Alí, entre sorbos de chai—. Si se retrasa mucho, se nos puede echar 
encima el Ramadán. Casi mejor si nos damos prisa. 

—Es verdad, papá —dijo Alí—, lo podríamos dejar resuelto el mes que 
viene. 

—;¡Por Dios! ¿El mes que viene? —exclamó, desde la cocina, la madre de 
Alí—. ¡Eso es demasiado pronto! Qué menos que unos meses de margen para 
que os conozcáis mejor. 

—Lo demás ya lo he hablado todo con tu abuelo —apuntó su padre con 
una sonrisa—. Hemos quedado en comprarte un coche. Es lo que te hace falta 
para ganarte la vida en condiciones como taxista, ¿no? 

—¿De verdad? —comentó Alí—. Qué bien, ya no tendré que andar 
pidiéndoles el coche a los amigos y trabajando por horas. 


—Por mi parte es un regalo, pero a tu abuelo se lo tendrás que devolver 
teniendo hijos, yendo a la mezquita siempre que toque, rezando tus 
oraciones... en fin, llevando una nueva vida. 

Transcurridos un par de días de aquel viaje a Leeds, Luna y yo 
regresábamos una tarde del trabajo cuando, a través del patio, vimos que la 
casa de enfrente tenía la luz encendida. Por lo que pudiera haber pasado, me 
acerqué y llamé a la puerta. Me abrió la vecina nigeriana, que llevaba un 
delantal y el pelo recogido con un pañuelo, como si estuviera empaquetando 
sus enseres para mudarse. Con un gesto de la mano, me indicó que pasara. Su 
casa estaba llena de cajas y bultos. 

—Mañana me traslado —me explicó—. El apartamento ya estaba 
amueblado cuando entramos, pero la cama es nuestra. El señor Abdul me la 
va a comprar por la mitad de su precio original; es una suerte. Por cierto, tú 
eres quien va a entrar a vivir aquí, ¿verdad? 

Le contesté afirmativamente y ella, tomando mi mano, comentó: 

—;¡Felicidades! Me ha dicho el señor Abdul que te casas con su nieto. 

Me sentí incapaz de preguntarle por el devenir de su marido. No hizo 
falta, puesto que ella sacó el tema: 

—A mi marido lo van a deportar; ya se ha tramitado la orden. Pero yo no 
puedo volver a Nigeria por las buenas. Tanto él como yo somos niños de la 
guerra civil. 

Yo no entendí muy bien a qué se refería. 

—_Quiero decir —añadió— que mi marido y yo sobrevivimos a la niñez 
contra viento y marea. En aquella época murieron un sinfín de niños. Somos 
supervivientes; mi marido se las arreglará para volver a Inglaterra antes O 
después. 

Más adelante Alí me contaría cómo emigraba la gente desde África hasta 
el Reino Unido, primero a través del estrecho de Gibraltar y, desde allí, 
cruzando el canal de la Mancha. Atendiendo a su relato, tanto el periplo que 
hacían los emigrantes hasta llegar a Marruecos como la forma en que 
cruzaban el estrecho en pateras y cayucos eran algo incomparablemente más 
arduo que mi experiencia cuando crucé el río Duman para pasar a China. Por 
otra parte, las gentes que llegaban al Reino Unido tenían que contar 
necesariamente con algún vínculo, por pequeño que fuese, para poder 


instalarse. 

En el trabajo del taxi, Alí tenía un compañero ghanés que había invertido 
tres años de su vida sólo en pasar el estrecho de Gibraltar. Tras conseguir 
llegar a Europa, lo habían pillado dos veces intentando cruzar de Calais a 
Dover antes de que, al fin, consiguiera poner el pie en el Reino Unido, 
camuflado en el techo de un Eurostar. Cuando este tren se acercaba a unos 
cuarenta o cincuenta kilómetros del túnel, reducía la velocidad, momento que 
aprovechaban para subirse a su techo los viajeros clandestinos, que esperaban 
agazapados en los taludes que tenía la vía en ese tramo para proteger los 
sembrados. Durante más de veinte minutos tenían que ir muy bien aferrados a 
fin de resistir la velocidad y el viento del túnel y, al final de éste, una vez en 
el lado inglés, estar muy atentos para saltar del tren antes de que acelerase 
nuevamente. De vez en cuando, los trabajadores del ferrocarril de uno y otro 
lado recogían del túnel cuerpos sin vida de clandestinos que se habían caído. 
Viviendo ya en Londres, y tras años de afanosas pesquisas, aquel conductor 
de minitaxi, compañero de Alí, sabría por conocidos que la persona en quien 
tenía puestas sus esperanzas, el tío de un viejo amigo suyo, ya había fallecido 
hacía tiempo. El nombre de aquella persona había sido durante años la única 
y simbólica luz de esperanza en el camino de aquel viajero clandestino. Las 
pocas veces que yo hablaba con alguien sobre la migración de nuestras 
respectivas familias y conocidos desde nuestros países de origen, siempre 
salían en la conversación historias de guerra, hambre, enfermedad y la 
opresión ejercida por violentos y temibles militares. La muerte y 
padecimiento que acarreaba el cruce de las fronteras eran un fenómeno que 
afectaba a un montón de gente en todo el mundo. Tras la marcha de la señora 
nigeriana, Alí y yo, sacando huecos por las tardes, nos pusimos a reformar el 
apartamento; pintamos las paredes, cambiamos el fregadero y limpiamos a 
fondo. En ningún momento me llegué a sentir extraña en la nueva casa, cuya 
distribución era la misma que la del piso de Luna. 

En el rito paquistaní, el conjunto de las nupcias más las celebraciones 
previas se conoce como shadi. Nosotros no lo hicimos muy diferente del 
original; la víspera de la boda celebramos el mayun y el mehndi, los festejos 
prenupciales, junto a nuestros amigos, comimos con ellos, recibimos regalos. 
Al día siguiente, en Leeds y con la familia del novio, celebraríamos la 


ceremonia propiamente dicha, que constaba de dos partes, el baraat y el 
valima. 

La fiesta prenupcial, que hicimos en Londres con los amigos, fue para mí 
la oportunidad de confirmar que en aquella ciudad existían varias personas 
cuya ayuda me había sido fundamental durante aquel tiempo y a quienes me 
unían estrechos vínculos. Para alguien como yo, sin allegados y menos aún 
familiares por allí cerca, contar con aquellas amistades era algo fundamental. 
En Londres, tanto el señor Lu, del restaurante Shanghai, como míster Tan, 
del Tonkin, se habían desvivido siempre que se presentó la necesidad de 
pedirles ayuda. 'Tan hizo de padrino, y como madrina elegí a Luna, que había 
sido mi valedora durante todo aquel tiempo. A pesar de haber nacido en Gran 
Bretaña, sus raíces estaban en Bangladesh, y no le eran desconocidas ciertas 
costumbres orientales. Luna y yo pasamos por una carnicería musulmana del 
mercado, donde pedimos cordero y pollo que cumpliera el rito halal, o sea, 
desangrado y bendecido por Alá, además de pescado. Alí, por su parte, había 
encargado chapati, así como champ*Y y haleem* a un restaurante paquistaní, 
además de empanadillas fritas y barfisó2. Aparte de eso, yo tenía la ilusión de 
obsequiar a los invitados con algún que otro plato hecho por mí. Junto con 
Luna, preparé unas brochetas de cordero con verduras y asamos unos tikka en 
kebabs, junto con un plato de pollo al curry que preparamos bien picante, 
añadiéndole una generosa cantidad de pimiento verde. 

Alí sólo invitó a unos compañeros suyos del radiotaxi, la mitad de origen 
paquistaní, y a unos amigos musulmanes de la zona de Shepherd”s Bush. El 
señor Abdul, por su parte, convocó a unos cuantos amigos de su edad que 
frecuentaban la mezquita del barrio. Las hermanas de Alí se saltaron las 
clases para desplazarse y prestarme ayuda. Pusimos dos mesas en el jardín, 
donde servimos la comida y la bebida. A la hora de colocar los vasos y los 
platos, tuvimos en cuenta que cada comensal pudiera servirse a su antojo. Los 
invitados no llegaron hasta la caída de la tarde. Para recibirlos pusimos, en un 
radiocasete y en modo de reproducción continua, una cinta de canciones 
paquistaníes de ritmo rápido y voces trémulas que, por momentos, semejaban 
sollozos. 

Luna me dijo que aún no era el momento de que yo saliera, con lo cual 
permanecí sentada un rato en mi habitación, que quedaba allí enfrente. Me 


puse el vestido amarillo que me había conseguido el señor Abdul y me 
coloqué en torno a la cabeza un pañuelo del mismo color que me hacía 
también las veces de velo, puesto que, de acuerdo con las orientaciones de 
Luna, no podía presentarme ante la concurrencia con el rostro descubierto. 
Además, Luna había conseguido henna, con la que me hizo diseños propios 
del rito mehndi en los dedos y en el dorso de la mano. Según la tradición, se 
aplica también en las piernas, pero yo lo decliné. Los motivos, florales y de 
hojas de enredadera, eran muy intricados y Luna los recordaba bien; tenía 
destreza en arte de la henna, que consiguió en un salón de manicura, donde 
hacía tatuajes rápidos. 

En un momento dado, las hermanas de Alí abrieron la puerta de mi 
apostento y, asomándose al interior, me hicieron una señal con la mano: 

—Es hora de que salgas. 

—¡Un momento —vociferó Luna, con rímel en la mano—, no he 
terminado de maquillarle los ojos! 

A continuación subrayó mis párpados con una línea negra y, con el rímel 
terminó de hacerme las pestañas. Al mirar un momento el espejo, vi en él a 
una mujer paquistaní de mirada penetrante y velo amarillo. Las hermanas de 
Alí, una tras Otra, se asomaron a verme y exclamaron que estaba muy guapa. 
Encabezando la comitiva, salí y me senté en una silla del jardín. La 
intensidad de la luz permitía que el velo no me quitase mucha visibilidad. Las 
jóvenes buscaron una canción determinada en la cinta de casete, subieron el 
volumen y se pusieron a tararearla. Cuando Alí, ataviado con una túnica 
blanca, hizo su aparición en el jardín, sus hermanas y Luna corrieron hacia él 
y le lanzaron pétalos de rosa roja. Cuando accedió a la parte central del 
jardín, cubrieron su cabeza con un turbante, gesticulando como si estuvieran 
tapando el cielo. Alí se subió a una tarima que había en el centro, donde se 
agachó. Los invitados sacaban billetes, les daban una vuelta alrededor de la 
cabeza del novio y luego se los entregaban a las hermanas. El señor Abdul y 
los ancianos de la mezquita se pusieron a bailar con los brazos levantados y 
al compás de la música. También, y formando un corro en el centro del 
jardín, bailaron los jóvenes amigos paquistaníes, junto a las hermanas de Alí 
y a Luna. 

«¡El novio va más elegante que un pavo real! —decían—. ¡La novia va 


más linda que una flor! ¡Alá acoja y bendiga a los novios!». 

Los invitados cantaban y bailaban. Al pasar por mi lado, me acercaban 
dulces y confites, que me metían en la boca a la fuerza si yo giraba la cabeza 
como para rechazarlos. Toda la ceremonia resultó bastante informal y 
desenfadada; tras una ronda de cantos y bailes de enhorabuena a los novios, 
los invitados se sentaron en torno a la mesa dispuesta en el jardín y entraron 
en escena las viandas y bebidas preparadas para la ocasión. La gente nos 
apremiaba ya a que nos sentásemos juntos. Alí descubrió mi rostro, 
quitándome el velo, que yo me coloqué en torno a la cabeza con naturalidad, 
como si de un hiyab se tratase. También, y para evitar que los invitados no 
musulmanes se sintieran a disgusto, se sirvió cerveza. El señor Tan nos 
dedicó un escueto saludo; a continuación vino también míster Lu, quien, tras 
darnos su felicitación, se quedó repentinamente sin palabras. Con un nudo en 
la garganta, se dio la vuelta y lo vimos secarse las lágrimas. Yo no necesitaba 
preguntarle para saber que su emoción respondía al recuerdo de aquella hija 
que dejó en su pueblo natal. 

Dos días después tuvo lugar la ceremonia nupcial propiamente dicha o 
baraat. Por la mañana, Alí y yo tomamos prestada una furgoneta de su 
trabajo y, tras recoger a sus hermanas, a Luna y al señor Abdul, pusimos 
rumbo a Leeds. 

Cuando llegamos al barrio musulmán de Leeds, donde vivían los padres 
de Alí, ya nos estaba esperando mucha gente en la puerta de la casa. Allí 
estaban congregados los hermanos y hermanas de Alí, sus padres, parientes y 
amigos, a los que se sumaron vecinos, del barrio y fieles de la mezquita. El 
número total de invitados rondaba los cien. A fin de acomodar a todos los 
vecinos y con el permiso de la familia de al lado, los padres de Alí montaron 
en el jardín un toldo y una carpa. En la terraza dispusieron un espacio para 
los amigos y parientes. 

Yo subí en primer lugar y me quedé sentada en la terraza, esperando al 
novio, que, en el jardín, saludaba a los invitados. Sus hermanas y amigos les 
pusieron guirnaldas de flores en el cuello a sus padres, al señor Abdul y a Alí, 
mientras éste subía por la escalera. En cuanto estuvimos juntos, nos pusimos 
a Saludar a los invitados, que nos entregaron billetes, como es costumbre en 
las bodas para expresar deseos de felicidad a los novios. Ofició el imán del 


barrio. Mis testigos fueron Luna y una amiga de una de las hermanas de Alí, 
llegada de Bradford; por parte del novio, hicieron esta función dos viejos 
amigos suyos de la escuela. Después de la ceremonia, nos hicimos varias 
decenas de fotos. Bajamos al jardín y saludamos nuevamente a los vecinos 
del barrio, esta vez como esposos, y recibimos el dinero con que nos 
obsequiaron. 

Al día siguiente, tras descansar y pasar unas horas tranquilas en familia, 
el señor Abdul, Alí, Luna y yo regresamos a Londres. Durante las siguientes 
jornadas, yo me sentí tan ausente como si se me hubiera salido el alma del 
Cuerpo. 

Con el dinero que le dieron su padre y su abuelo, Alí pudo comprar una 
furgoneta Volkswagen de ocasión en bastante buen estado, lo que le permitió 
darse de alta en el radiotaxi como conductor en plantilla y con vehículo 
propio. En este puesto, le bastaba pagar una comisión de atención de avisos 
por teléfono para ser algo así como el gerente dueño de su propia empresa. 

Tanto el señor Lu como Tan fueron muy generosos en lo económico. El 
señor Tan no sólo me dio trescientas libras como regalo de boda, sino que 
después me adelantó otras mil del trabajo. Por su parte, el señor Lu 
contribuyó con doscientas libras, pero, aparte, me hizo el mejor regalo que 
podía esperar, y es que, al cabo de unos días, se presentó en el salón de 
manicura para comunicarme que mi deuda con los traficantes estaba 
prácticamente saldada y que, al haberme desposado con un ciudadano 
británico, podría conseguir un pasaporte en condiciones y hasta obtener un 
permiso de residencia. El documento anterior, que yo había obtenido cuando 
fui polizón, era falso; lo habían fabricado los traficantes, y si caía en manos 
de la policía de inmigración, me pillarían ipso facto. El señor Lu me dijo que 
probablemente le sería posible conseguirme el pasaporte de una mujer china 
recientemente fallecida que tenía permiso de residencia. En una ocasión me 
había comentado, con un tono medio en broma, que la población de los 
barrios chinos de Europa nunca disminuía por mucha gente que muriese de 
enfermedad o vejez. Entre las ventajas que me brindaría el pasaporte, estaba 
la posibilidad de registrar legalmente mi matrimonio y además obtener el 
permiso de trabajo; de ahí que Alí y yo no quisiéramos escatimar en los 
gastos de obtención del documento. Éstos ascenderían a unas cinco mil libras, 


cantidad que, por otra parte, no nos supondría mayor esfuerzo reunir ni 
devolver. 

Me vino a la memoria la historia que mi abuela me contaba. Recordé la 
parte en que la princesa adquiere el compromiso de desposarse con el 
gigante, pasar a su lado largos años, ir por leña, sacar agua del pozo, cuidar 
su casa y darle descendencia. Llegué a la conclusión de que la vida, en última 
instancia, consistía en esperar, en tener paciencia y dejar que el tiempo 


discurriera, que las cosas pasasen. 
26 Mayun y mehndi: celebraciones prenupciales típicas de Pakistán. [N. del T.] 
27 Se refiere a los soldados de Estados Unidos. [N. del E.] 
28 Aperitivos y entremeses. [N. del T.] 
29 Estofado de lentejas. [N. del T.] 
30 Dulces típicos de la repostería india y paquistaní. [N. del T.] 


Capítulo X 


Alí y yo nos instalamos a vivir en la casa que dejó libre la pareja 
nigeriana, pero decidimos tener la cocina en casa del señor Abdul para así 
hacer las comidas en familia. Antes de irnos al trabajo, le dejábamos al señor 
Abdul la lista de la compra y, a nuestro regreso, preparábamos la cena con lo 
que él había traído. Era muy frecuente que el señor Abdul y yo cenásemos 
solos, y también, como los fines de semana la demanda de taxis aumentaba, 
resultaba habitual que Alí hiciese turnos de noche un par de veces entre 
semana. Esas veces cenaba con nosotros antes de marcharse. 

Al pasar más tiempo con el señor Abdul, pudimos conversar 
detalladamente de nuestras cosas. Las historias que me contaba versaban 
principalmente de su familia, de sus antepasados y de Alá, Dios único del 
universo, junto con los hechos del profeta Mahoma. A pesar de no haber 
leído el Corán, yo acabé reteniendo pasajes concretos, como la profesión de 
fe que dice La “ilaha “illa-llahu Muhammadun rasúlu-llah, «No hay más 
Dios que Alá y Mahoma es su profeta», planteamiento que difícilmente 
resultaría chocante a quien, como yo, se había criado oyéndole a su abuela 
hablar de ese Cielo que «rige el mundo entero y a todas sus criaturas». 

Si mi padre nos hubiera oído a mi abuela y a mí hablar de aquellas cosas, 
nos habría reprendido por andar con supersticiones. En lo que a mí respecta, 
aquella divinidad de que me hablaba mi abuela no resultaba muy distinta del 
Dios al que se refería el señor Abdul. Si tuviera que señalar alguna diferencia, 
diría algo así como que nosotros comíamos arroz hervido mientras que ellos 
comían pan naan y chapati. 

De cuando en cuando, le hablaba de mi abuela al señor Abdul. Según 
éste, mi abuela, al haber sido muy bondadosa en vida, era ahora un ángel y 
estaba en el paraíso, donde las flores, entre cursos de agua, brotan en todo su 
esplendor. Yo también tenía la creencia de que esas personas estaban en 


algún lugar del prado que se extendía en la otra orilla de aquel río, pasado el 
arcoíris que hacía de puente y que yo, a veces, veía en sueños. El señor Tan 
era budista y Lu, cuando terminaba de cocinar en el Shanghai, se daba a unos 
rezos interminables que sonaban como una especie de hechicería. Por otra 
parte, en el Barrio Chino mucha gente acudía a templos taoístas, donde 
encendían inciensos como ofrenda a sus deidades y elevaban plegarias. Por 
su parte, Luna y Sarah, originarias respectivamente de Bangladesh y Sri 
Lanka, aunque ambas nacidas en Inglaterra, iban a la iglesia y creían en 
Jesús. En aquella variedad de culto, percibí cierta flexibilidad a la hora de 
pasar de unas creencias y ritos a otros. Cuando compartí esta observación con 
el señor Abdul, éste, con una sonrisa de satisfacción, dijo: 

—Hija, entre todos nosotros sólo hay pequeñas diferencias en los modos 
de vida, como los que puede haber en la vestimenta y la comida. La 
Providencia del universo es una sola. 

A pesar de mi escaso conocimiento de la religión musulmana, nunca me 
incomodaron demasiado las costumbres de la familia de Alí. Ni siquiera el 
Ramadán me supuso una dificultad excesiva y, además, me sirvió para 
comprender y apreciar el valor de cosas cotidianas, como la comida y el trato 
con la familia, cuando terminaba el periodo de ayuno. 

Le expliqué al señor Abdul por qué mi abuela me puso de nombre Bari y 
la historia de la princesa del cuento. 

—Pues, si eres como la princesa —me dijo él, asintiendo y con una afable 
sonrisa—, en adelante tendrás que buscar esa Agua de la Vida. 

—Y o, señor Abdul —le expliqué—, lo único que sé de todo eso es que, 
según me dijo mi abuela, lo iría comprendiendo a lo largo del camino. 

Los días siguientes transcurrieron sin sucesos de relevancia. Alí trabajaba 
afanosamente con el taxi y yo en el salón de masajes. El señor Abdul rezaba 
cinco veces al día mirando a La Meca y, los viernes, Alí asistía a la mezquita. 
Yo aprendí las oraciones en casa y fijindome en cómo lo hacía Alí. Una 
tarde, estaba yo trabajando en el Tonkin cuando un cliente llegó contando 
que, según acababa de ver en televisión, en Estados Unidos se había 
declarado una guerra. Al parecer, el planeta entero estaba inmerso en el caos. 

Todo el mundo se sobresaltó. Desde la desorientación, clientes y 
compañeros intercambiaban comentarios. El señor Tan cogió el televisor que 


había en la sala de estar y lo enchufó en el recibidor. Todas las cadenas 
estaban cubriendo lo ocurrido en Nueva York, transmitían una y otra vez la 
imagen de aquellos dos aviones comerciales que habían explotado tras 
estrellarse contra los rascacielos. En un primer momento, todos seguimos la 
escena con la respiración contenida, como si de una película de acción se 
tratase. Cuando vimos las torres venirse abajo, se oyeron gritos. Gentes 
corriendo por calles cubiertas de polvo y cristales rotos, heridos escapando a 
duras penas y con la ropa hecha jirones, rostros llenos de horror, remolinos de 
basura y escombros en el aire. 

Cuando llegué a casa aquella tarde, daba la sensación de que lo de Nueva 
York había puesto el mundo entero patas arriba. Fui a ver al señor Abdul, que 
había colocado su alfombra en el suelo y, arrodillado, rezaba. Me quedé junto 
a la puerta hasta que hubo terminado sus postraciones, momento en el que se 
incorporó, se giró hacia mí y me dijo: 

—Bari, ¿has visto las noticias? 

Con semblante adusto, yo asentí. 

—He llamado a Alí para decirle que venga pronto a casa —comentó él. 

El sentido de su preocupación no se me escapaba. Aquel día, Alí llegó 
antes de lo habitual, al caer la tarde y, hasta ese momento, el señor Abdul no 
dejó de mirar por la ventana. En cuanto lo vio aparecer, le riñó: 

—;¡Te dije que llegaras pronto! 

—Ya —respondió Alí—. Es que me llegó un aviso de un cliente que iba 
al aeropuerto. 

—De aquí en adelante —añadió el señor Abdul— no vas a trabajar de 
noche más que los fines de semana. Entre semana, te quiero ver aquí en 
cuanto OSCurezca. 

—Pero, ¿a qué viene toda esta preocupación? —replicó Alí, abriendo los 
brazos en señal de desconcierto tras girarse un momento para mirarme a mí. 

—Mira, desde hoy el mundo ya no va a ser el mismo. Si ya antes nos 
miraban mal a los musulmanes, a partir de ahora va a ser peor. 

—Pero, abuelo, eso ha pasado en Estados Unidos. ¡Nosotros somos 
británicos! 

—Legalmente sí, pero ya verás; van a arremeter contra nosotros sin 
miramientos por nuestra religión y nuestro modo de vida. 


—;¡Pero ese atentado lo ha cometido gente violenta que nada tiene que ver 
con nosotros los musulmanes! —contestó Alí, alzando la voz y visiblemente 
agobiado. 

—Ésos también son musulmanes —apuntó el señor Abdul, con un suspiro 
—. Ya verás; se va a liar una buena. Te digo que nos ha caído encima una 
maldición. 

Sin interferir en su discusión, yo fui preparando la cena, de la que dimos 
cuenta en total silencio. La preocupación del señor Abdul no resultó 
infundada; cayeron piedras sobre los cristales de las mezquitas, las mujeres 
con hiyab fueron injuriadas y aparecieron marcas en la puerta de las casas 
musulmanas. Llevábamos una semana de Ramadán. Alí se desvelaba algunas 
madrugadas y se tomaba algo ligero, como unas gachas o una sopa. Ya no 
podía comer nada más hasta la puesta del sol, aunque sí bebía agua con 
frecuencia. Tampoco yo podía compartir el deleite de mis compañeros de 
trabajo con la comida, y despachaba el almuerzo con zumos o refrescos. La 
cena no planteaba mayor problema, puesto que, cuando llegaba a casa, el sol 
ya se había ocultado, aunque la hacíamos más frugal y menos aceitosa de lo 
habitual. Comíamos principalmente gachas, verduras y frutas. Por mis 
costumbres y modo de vida, para entonces yo ya era medio musulmana. 

Una tarde, Alí recibió una llamada. Por su forma de hablar, deduje que 
era su padre quien le telefoneaba desde Leeds. Cuando colgó, el rostro de Alí 
había adquirido un aire afligido. 

—-¿Qué ocurre? —le pregunté. 

—Mi hermano Uthman ha desaparecido. 

—Pero ¿no estaba trabajando en una fábrica? 

—Por lo visto, dijo que se había cogido vacaciones y se iba de viaje con 
unos amigos. 

—+Entonces, ¿cuál es el problema? 

—-Dice mi padre que en su habitación había una factura de un billete de 
avión. No se le ha ocurrido otra cosa que irse... a Pakistán. 

En aquel instante, se oyó llamar a la puerta y el señor Abdul entró a 
nuestra casa. 

—¿Te ha llamado a ti también tu padre? ¡Tu hermano se ha largado a 
Pakistán! 


Los dos quedaron en silencio hasta que, tras unos momentos de reflexión, 
el señor Abdul le dijo a su nieto: 

—Convendría que te acercases tú a Leeds a ver qué averiguas. Los críos 
tenéis ese afán de ocultarnos cosas a los mayores como para solidarizaros 
entre vosotros. Seguro que a tus padres Uthman no les ha contado nada. 

—-Y o conozco a sus amigotes —dijo Alí, asintiendo. 

—¿Y a qué viene tanta preocupación sólo porque Uthman se haya ido de 
viaje a vuestra tierra? —intervine—. Son sólo unas vacaciones; pronto estará 
aquí contándonos lo bien que se lo ha pasado. 

—NOo es eso, hija —dijo el señor Abdul, moviendo la cabeza hacia los 
lados—. Tiene toda la pinta de que han acudido a la convocatoria esa de 
solidaridad que circuló entre la juventud musulmana desde que Estados 
Unidos y este país anunciaron la invasión de Afganistán. 

Al día siguiente, Alí viajó a Leeds. El señor Abdul y yo lo estuvimos 
esperando sin cenar hasta que estuvo de vuelta, bien entrada la noche. A 
causa de la angustia y la fatiga, sus brazos, ya de por sí largos, parecían 
colgarle hasta las rodillas. Se dejó caer a plomo en el mullido sofá del señor 
Abdul. En tono acuciante, éste le preguntó: 

—-¿Qué has averiguado? 

—Se fue a Pakistán con tres amigos de la Asamblea de la Juventud — 
explicó Alí—. Hace ya tres semanas que salieron. 

—¿Y sabes adónde han ido exactamente? 

—Todo parece indicar que a Peshawar. Por lo visto, de allí es uno de 
ellos, un tal Said. 

—¿Tienes la dirección de ese chico? 

—Sí, me la ha dado su madre. Y me ha pedido también que los localice 
cuanto antes y me los traiga. 

Peshawar es la ciudad paquistaní más cercana a la frontera y a Kabul. Alí 
estaba casi seguro de que el destino final de Uthman y sus amigos era 
Afganistán. Por mucho que me angustiara que emprendiese aquel viaje en 
pos de su hermano, yo no podía hacer nada por impedirlo. Además, lo que le 
movía era el deseo de evitar la tragedia que planeaba sobre la familia. Yo ya 
estaba embarazada de tres meses, pero aún no se lo había contado a Alí. 
Apremiado por el anhelo, compartido por toda la familia, de traer a Uthman a 


casa, Alí puso rumbo a Pakistán apenas tres días después de aquello. Nadie se 
imaginaba lo prolongada que sería su ausencia. 

Pasaron los meses y Alí no sólo no regresaba, sino que no sabíamos nada 
de él, circunstancia que se prolongaría mucho tiempo. Entretanto, di a luz a 
una niña de piel morena que sacó los grandes ojos de su padre. Yo contaba 
dieciocho años. Con el año nuevo, anunciaron el final de la guerra de 
Afganistán, aunque en las noticias seguían hablando de operativos 
contrainsurgentes en las zonas montañosas. La pantalla no dejaba de mostrar 
desplazados internos, vías de comunicación destruidas y niños hambrientos. 

Recibí el alta tras dos días en el hospital. En ausencia del padre, fue el 
señor Abdul quien, con todo celo, se encargó de comprar ropa, biberones, los 
pañales y todo lo necesario para el bebé. Fue también su bisabuelo quien le 
puso el nombre de Hurrya. 

—-¿Y qué significa? —le pregunté. 

—Libertad —me explicó el señor Abdul. 

—Jayu —murmuré, en mi lengua. 

Yo siempre le he atribuido a las palabras la propiedad de volverse 
inolvidables una vez que se conoce su significado; como los nombres de 
todas aquellas flores que, en su apogeo, brotaban en las orillas del río Duman 
y las faldas del monte Paektu, arrulladas por aquella brisa, como las 
orquídeas amarillas, blancas y moradas, la dongcha-kot, la wang-byól-kot, las 
violetas, la únbangúl-kot, los astrágalos, los plántagos, las clavelinas, los 
ranúnculos amarillos o las «flores de arroz» blancas?! todos esos nombres 
que me venían a la mente uno tras otro y sin cesar. Me recordé correteando 
por los prados con mis hermanas y volví la mirada a mi hija, que, a mi lado, 
dormía plácidamente. Al nombre que le había puesto el señor Abdul, yo le 
agregué uno originario de mi idioma: «Hurrya Suni», pronuncié en voz baja. 
A su regreso del trabajo, Luna siempre me ayudaba a preparar la cena y a 
cuidar del bebé. 

También vinieron a visitarnos, desde Leeds, los padres y las hermnas de 
Alí. Todos señalaban con júbilo que Hurrya Suni se parecía a su padre, y, a la 
vez, no podían ocultar sus lágrimas al hablar de Alí. Antes de marcharse, su 
padre, abrazándome, me susurró: 

—Durante las vacaciones de verano, su hermano mayor irá a buscarlos a 


Pakistán. Entonces tendremos buenas noticias. 

En respuesta, sonreí; tenía la fuerte corazonada de que Alí no había 
muerto. No me reincorporé al salón de masajes hasta que la niña hubo 
sobrepasado los cien días de vida; sólo iba una vez por semana a ver a 
madame Emily, quien, aparte de demandar mis masajes con frecuencia, me 
siguió teniendo por confidente de sus sueños y encuentros con el espíritu de 
Bekky. 

Un día, al llegar a la mansión de Holland Park, Sarah me recibió con una 
expresión sombría en el rostro. 

—La señora no se encuentra en casa —me informó—. Se ha marchado a 
Brighton. 

—-¿Ha ocurrido algo malo? —le pregunté. 

—El señor ha fallecido —me explicó Sarah en voz baja—. Le han 
disparado. 

—:¡Qué horror! —exclamé—. Cómo pueden ocurrir esas cosas... 

—Tres tiros dicen que le ha pegado la mocosa esa. 

Lo poco que me contó Sarah de aquella historia bastó para despertar en 
mí una amarga compasión por madame Emily y dejarme tan sobresaltada que 
se me fueron de la cabeza todas las preocupaciones. El empeño que ponía la 
señora en las sesiones de espiritismo respondía a la circunstancia de vivir 
lejos de su marido. 

Una tarde estábamos Luna, mi hija y yo en casa cuando el señor Abdul 
bajó a vernos. Frotó su barba contra la suave mejilla del bebé y le acarició los 
pies y las manos. 

—Tengo algo que decirte —me anunció. 

—-Os dejo que habléis tranquilos —dijo Luna, levantándose. 

—No es ningún secreto para ti —opuso el señor Abdul, indicándole 
gestualmente que permaneciese allí sentada—. Mi nieto el mayor acaba de 
regresar de Pakistán. 

Luna y yo nos miramos un momento y, en silencio, pusimos atención al 
señor Abdul, que prosiguió: 

—Nos ha confirmado que Alí, siguiendo los pasos de su hermano, viajó 
de Peshawar a Kabul. Por lo visto, un tío de su amigo Said, que vive en 
Peshawar, le ha contado que Uthman y sus compañeros lo visitaron poco 


antes de estallar la guerra, pasaron allí cinco días y partieron hacia 
Afganistán. Alí le llegó a llamar por teléfono desde Kabul, pero después de 
eso no supo nada más ni de él ni de su hermano. Dicen, también, que en 
Jalalabad, cerca de Kabul, y en la zona de Kunduz, al norte, ha muerto mucha 
gente en los bombardeos aliados, y que también han hecho muchos 
prisioneros. Dios quiera que estos chicos estén bien. 

— Alí está vivo —murmuré yo—. Lo presiento. 

Luna y el señor Abdul guardaron silencio y bajaron la cabeza para evitar 
mi mirada. Era una reacción que, por entonces, mostraban ya todos mis 
allegados cuando Alí salía en la conversación. Ya hacía más de seis meses 
que Uthman y Alí se habían marchado y nadie sabía dónde se hallaban; era 
lógico que los diesen por muertos. Pensaban que ya era tarde para darme 
consuelo diciéndome que mi marido regresaría vivo. Pero yo lo vi en sueños 
varias ocasiones, como también a Uthman. Tal vez debido a que era mi 
marido, los encuentros con Alí en sueños eran como cuando estábamos juntos 
de verdad; conversábamos, nos reíamos, nos enfadábamos. Uthman, en 
cambio, aparecía a cierta distancia y, cuando intentaba acercarme a él, 
retrocedía. 

Un día Sarah me llamó por teléfono al Tonkin. A pesar de no tener cita 
previa, me pidió que fuese cuanto antes a la mansión. Sin más, cogí un taxi y 
me encaminé hacia allí. Nada más verme a la entrada, y acompañándose con 
gestos de las manos, me condujo al interior. 

—-¿Qué sucede? —le pregunté. 

—La señora ya me ha preguntado por ti tres veces —dijo Sarah, 
moviendo la cabeza a los lados y dando un hondo suspiro—. Es un desastre. 
Tienes que hacer algo. 

Subí al primer piso y me asomé al dormitorio de madame Emily, que 
hallé envuelto en penumbra, con todas las cortinas corridas y las luces 
apagadas. 

—Señora, ya está aquí Bari —anunció Sarah, en un tono entre comedido 
y temeroso. 

—Ah, vale —dijo, entre las sombras, madame Emily, en un tono 
exangúe. 

Con un ligero empujón, Sarah me hizo pasar al cuarto y se esfumó. Me 


encontré cerca de la cama y, como no se veía nada, encendí la lámpara de la 
mesita de noche. En una mesa que había al lado, había una gruesa botella de 
coñac y un vaso. Madame Emily estaba ebria. Me puse de cuclillas a su lado 
y le dije: 

—-¿Quiere que le dé un masaje? 

—A esa calamidad de hombre le han pegado dos tiros en el pecho y uno 
en la cadera —dijo—. Cuando me hicieron identificar el cuerpo, ya no lo 
reconocía de lo viejo que estaba. Había perdido un montón de pelo. Y vaya 
panza más horrenda. 

Escuché sus lamentos en silencio. En el exterior, un cielo azul donde 
flotaban hermosas nubes; en la alameda, el verde intenso de las hojas y los 
elegantes árboles, mientras Emily, cubierta por un albornoz desatado que 
dejaba entrever su desnudez, estaba tirada en la cama, inerte. Sus caídos 
pechos parecían botas de vino medio vacías. 

—Sí, la engatusadora esa —prosiguió—, por lo visto, tenía otro amante. 
Con razón todos los años se cogía el avión tres o cuatro veces para ir a su 
país. Seguro que a este infeliz le ha sisado una fortuna. Se habrá cansado de 
salir con el viejo, se le habrán cruzado los cables y se lo ha cargado sin más. 
Y la poli me dice que si quiero verla. ¿Por qué iba yo a querer ver a la golfa 
matona esa? 

Tras decir esto, Madame Emily hundió la cabeza entre las manos y se dio 
a un llanto nervioso. Después se ladeó en la cama y adoptó una posición fetal. 
Yo intenté tranquilizarla, hice que se tumbara recta, le eché por encima una 
toalla y, comenzando por destensar sus hombros, empecé a masajearla. 

—Ya pasó, madame —le dije—, olvídese de eso tan horrible. El tiempo 
todo lo cura. No la odie. 

Apenas comenzado el masaje, sus agarrotados músculos comenzaron a 
destensarse. Mis manos fueron descendiendo por sus muslos, recorrieron las 
pantorrillas y bajaron hasta sus pies, que comencé a acariciar. En aquel 
momento, y de forma inconsciente, cerré los ojos. Sentí un temblor en el 
hombro y un estremecimiento en todo mi cuerpo, que pareció enfriarse y 
aligerarse de una manera mucho más rápida de lo habitual. 

Allí, de pie, entre las sombras, había una mujer. Su indumentaria era 
holgada y de gruesa tela marrón. Reconocí en ella al fantasma de Bekky, la 


nodriza de madame Emily. 

«Ayúdala, por favor», le dije, en voz muy baja, al espectro de Bekky. 

«Pues tú no estás precisamente en un buen momento para preocuparte por 
los demás», me respondió el fantasma, con la voz muy ronca. 

En la comunicación que mantuvimos Bekky y yo, las palabras no se oían; 
eran su espíritu y el mío los que conversaban. Las dos pensamos en un mismo 
lugar, los muebles de la habitación y la propia oscuridad desaparecieron, y 
nos encontramos, de pronto, en medio de un paraje árido e inhóspito, todo 
hierba seca y rocas. 

En los campos, sopla el viento. Bekky otea fijamente el paisaje. En los 
bordes de sus ojos, la piel color ébano se pliega. 

«Tú vas buscando a tu marido, ¿cierto?», me pregunta. 

«Dónde estamos?», replico. 

«Esto es el Mundo Medio, el que está entre el de los mortales y el de las 
ánimas. Tú puedes transitar por aquí porque eres chamana. El poder de 
transitar por aquí sólo lo tenemos los seres como tú y como yo». 

«Entonces, ¿yo me he muerto también?». 

«Depende. Estás a veces viva y otras veces muerta. Ven, te mostraré lo 
que vas buscando». 

Súbitamente, el cielo se oscurece y se estremece en toda su extensión con 
un estrépito como el de los truenos. También se ven resplandores 
intermitentes, como de relámpagos. Las ametralladoras lanzan 
ininterrumpidas ráfagas y siento que los tímpanos me van a estallar del 
estruendo. Con la sensación de estar volando, comienzo a desplazarme sobre 
el accidentado terreno. Pronto llego a una pequeña aldea. Veo largas 
columnas de humo negro que manan de casas en llamas. Los moradores 
huyen por las callejuelas, sembradas de cuerpos sin vida, y hombres 
horriblemente mutilados, unos sin brazos, otros sin piernas, gritan 
incesantemente algo que no comprendo. Con gran estruendo, surcan el cielo 
numerosos aviones y helicópteros. Por tierra, y avanzando hacia un pueblo 
cercano, ruedan las orugas de los tanques. Como loca, corro hasta un terreno 
baldío donde se halla una mezquita, atravieso rápidamente un pasillo y 
encuentro a cientos de mujeres y de hombres en plena oración. En silencio se 
sientan, se postran, se levantan y repiten la rutina una y otra vez. Algunas de 


las mujeres llevan burka; otras, hiyab. 

«¿Han visto ustedes a Alí?», les pregunto. 

«¿Alí? —dicen—. ¿Quién es ése?». 

El murmullo de sus voces, al preguntarse unas a otras por un tal Alí, se 
propaga hasta llenar toda la sala. Entonces, de entre el gentío, allá delante, se 
distingue una voz que dice: 

«¡Yo he visto a Uthman! ¡Se fue a Kunduz!». 

«¡Uthman, Uthman! ¡Kunduz, Kunduz!», repiten entonces numerosas 
voces, en todas direcciones y como en un eco. 

Me mezclo con el gentío para seguir aquellas voces. Pero es en vano; 
todo el mundo se da la media vuelta en cuanto me acerco. Me voy abriendo 
paso entre la gente, adentrándome cada vez más en la multitud. En esto, 
alguien me agarra por el cuello y, a través de las columnas de la mezquita, me 
conduce a un pasillo. Es Bekky. 

«Todos esos son espectros de gente muerta —me explica— que se han 
quedado anclados en los recuerdos de su vida». 

«¿Estamos en el Infierno?», le pregunto. 

«No, esto es como una estación de tránsito. El Infierno y el Cielo no 
existen. Al igual que los mortales nacen y crecen, también las ánimas, a 
fuerza de acumular méritos, van avanzando hacia un mundo mejor. Las que 
han cometido muchas maldades en vida pasan más tiempo en el tránsito y en 
un lugar más bajo». 

Lo primero que mi mente evoca al pensar en Kunduz son sus calles, sus 
minaretes y las casas bajas. Veo también la plaza donde estaba el mercado, 
puestos montados con tablones, los toldos. Pero las calles están vacías, y las 
ventanas de las casas, cerradas. Agudos silbidos preceden a las 
ensordecedoras explosiones y éstas levantan nubes de polvo tan densas que 
parecen cubrir el cielo. Los proyectiles abren amplios boquetes en las plazas 
y Caen también sobre los tejados. Entre continuas deflagraciones, cae como 
un granizo de cemento y piedra. 

Veo un grupo de hombres que, en los aledaños, por el flanco de un 
sendero cubierto de hierbas secas, avanzan con las manos en alto. Los 
militares que les apuntan están descalzos y visten sólo la parte superior del 
uniforme sobre sus largas túnicas. Hay también varios camiones. El oficial da 


la orden y abren fuego. Uno tras otro, los ejecutados caen. Algunos consiguen 
correr unos metros antes de ser abatidos. Después, la oscuridad va devorando 
poco a poco la escena y distingo siluetas humanas que, con paso lento y 
tambaleándose, se mueven por el camino. Con paso rápido, me dirijo hacia 
ellos y les pregunto si no han visto a Uthman. 

Entonces oigo a mis espaldas una voz familiar: 

«¡Bari!, ¿qué haces aquí?». 

Al volverme, encuentro a Uthman allí, de pie, tan alto y con las manos tan 
grandes como su hermano. La larga barba le hace parecer diez años mayor. 

«Alí vino a buscarte —le digo—. ¿No lo has visto?» 

«Nos separamos poco después de su llegada». 

Entretanto, los soldados cargan los cuerpos en camiones ante la atenta 
mirada de los espíritus de los recién ejecutados. En un instante, vuelvo a 
sentirme transportada por el viento y me alejo de aquel lugar. Pronto me 
encuentro en el confín de la Tierra, veo una gran extensión de arena, el mar 
inmenso y, a lo lejos, montañas de cumbres nevadas. Bekky, en cuya 
presencia no he reparado hasta ahora, contempla el mar a mi lado. 

«No hay duda —me dice—-: tu marido se fue a través del mar». 

«¿Hacia dónde?», le pregunto. 

«No lo sé, supongo que hacia donde se pone el sol». 

«Ayúdame, por favor —le ruego—. Llévame hasta allí». 

El rostro de Bekky adquiere entonces la expresión fría e inexpresiva que 
mostraba en aquel sueño, cuando la vi en su tierra natal. 

«Todo el mundo tiene dificultades —me dice—, y cada persona tiene que 
superar las suyas. Nadie os va a resolver los problemas ni a Emily ni a ti. —Y 
añade—: Por cierto; ¿tú sabes por qué yo nunca puedo estar con Osei?». 

«¿Quién es ése?», replico. 

«Es mi marido del más allá. No logro dar con él. Hace tiempo que se 
subió a un barco y desapareció. La noche de bodas la pasé con una estatuilla 
suya de madera. Todos los ancianos de la aldea recordaban su nombre. Era un 
valiente guerrero y cazaba leones». 

Juntas contemplamos la infinitud del océano, de un azul oscuro, casi 
negro. 

Los párpados me pesan como si me los hubieran pegado. Súbitamente, el 


mundo comienza a transfigurarse y regreso a mi cuerpo. 

Madame Emily había estado dormida todo el tiempo. Al descorrer las 
cortinas, vi que ya era noche cerrada. Al despertar, recordé con toda su 
claridad la guerra, la muerte de Uthman y demás escenas que había visto 
durante aquel desdoblamiento. Recordé la playa a donde me llevó Bekky y 
me paré a pensar en el hecho de no haber visto a Alí en ningún momento de 
la experiencia extracorporal que acababa de tener. Para mí aquello fue una 
inequívoca señal de que se encontraría vivo en algún lado. Durante mi 
infancia, en Corea, los adultos decían que, cuando realmente deseas tener una 
cosa o que algo ocurra, no debes decirlo, de lo contrario la suerte se aleja. Yo 
había visto con claridad que Uthman había muerto y que Alí seguía con vida, 


pero decidí no compartirlo con nadie, ni siquiera con el señor Abdul. 

31 Variedades florales de Asia oriental. Dongcha-kot: variedad floral asiática del género Lychnis. 
Wang-byól-kot: especie del género Stellaria. Únbangúl-kot: variedad del género Convallaria. «Flor de 
arroz»: variedad del género Melampyrum. [N. del T.] 


Capítulo XI 


Pasados unos días del Año Nuevo Chino, vino a visitarme al Tonkin mi 
amiga Shang, la que había hecho junto a mí aquel arduo viaje en barco tras 
conocernos en China. Yo estaba enfrascada en el trabajo cuando Vinh, la 
compañera vietnamita, que había terminado ya su turno y estaba descansando 
en la sala de estar, abrió la puerta y, como tratando de captar mi atención, 
esperó a que nuestras miradas se cruzasen. Le pregunté con un gesto qué se le 
ofrecía y ella, señalando repetidamente hacia el exterior con el dedo pulgar, 
me dio a entender que alguien me estaba buscando. 

Tras envolver con una toalla tibia los pies del cliente a quien estaba 
masajeando, salí al recibidor. Al principio no reconocí a Shang. Llevaba 
minifalda, unas botas que le llegaban hasta las rodillas y un suéter amplio que 
revelaba sus hombros, sobre los que caía un cabello largo. Lo llevaba con una 
raya en medio, estilo habitual en las mujeres asiáticas de Londres. Al verme 
entrar, descruzó las piernas. Sus movimientos, al despegar las posaderas del 
asiento, denotaban cierta turbación. 

—;¡Bari! ¡Cómo estás! —exclamó, con aquella sonrisa suya que yo había 
olvidado por completo. 

—Lo siento. ¿Quién eres? —pregunté, entre dientes y ladeando la cabeza. 

—Soy yo —dijo, en voz baja—, Shang. 

Estaba tan cambiada que, aun tras oír su nombre, tardé unos instantes en 
reconocerla. Parecían haberle pasado por encima muchos años. Su rostro, 
otrora tan blanco, se había oscurecido. La expresión de sus ojos había perdido 
su intensidad original e iba muy maquillada. Al reconocerla, se apoderó de 
mí todo el sentimiento de culpa acumulado durante aquel tiempo. Llena de 
embarazo, me tapé instintivamente la boca con una mano y le tendí la otra. 

—Shang, lo siento mucho —le dije al fin—. Mira que hice el propósito de 
contactar contigo, pero al final se me fue pasando y, ya ves. 


—No te quería entretener mucho —comentó ella—. Estarás atareada. 

—No te preocupes. Tengo tiempo. 

Salimos del Tonkin y nos desplazamos al salón de té que había en la 
acera de enfrente. Al tomar asiento me fijé en la manicura de sus uñas, que se 
le había caído a rodales, y en su viejo jersey, que tenía hilos sueltos en las 
costuras. Lanzaba miradas inquietas y constantes, ora hacia el mostrador, ora 
hacia la puerta del salón de té; algo había en ella que transmitía una sensación 
general de intranquilidad. 

—Las señas de aquí me las dio el señor Lu —me dijo. 

—Y tú, ¿sigues donde antes? —le pregunté. 

—Me cambié a otro sitio..., pero es más de lo mismo —me explicó, 
dándome a entender que seguía desempeñando un trabajo relacionado con el 
acompañamiento a hombres. No tenía sentido entre nosotras andarnos con 
rodeos. Habíamos pasado muchas peripecias juntas. 

—-¿Y por qué no buscas otro trabajo? 

—A estas alturas ya... Bueno, además estoy bien. 

Dicho esto, y como si se dispusiera a liberar de golpe todo un caudal de 
palabras largo tiempo acumulado, puso ambos codos en la mesa y, echando la 
espalda hacia delante, disparó: 

—¿Me puedes prestar un poco de dinero? Lo necesito urgentemente y, 
aparte de ti, no se me ocurría a quién recurrir... 

Por entonces yo ya había pagado, casi íntegra, la deuda con los 
culebreros, y era prácticamente libre gracias al señor Lu y al dueño del 
restaurante Shanghai, que me habían avalado. Pero esto no se lo quise contar 
a Shang, quien, acaso, siguiera aún a merced de los traficantes. 

—-¿Cuánto necesitas? —le pregunté. 

—Doscientas libras —me dijo —. Bueno, con cien me sería suficiente. 

—Ahora mismo no las tengo, pero puedo pedirlas. 

Crucé la calle y le pedí al señor Tan que me adelantase cien libras del 
sueldo. Shang, que me seguía esperando en el salón de té, se echó al gaznate 
dos vasos seguidos de agua. Cuando saqué los cinco billetes de veinte libras, 
cayó sobre ellos con avidez y, levantándose de la silla, dijo: 

—Bueno, no te entretengo más; tendrás trabajo. Te lo devuelvo sin falta 
la semana que viene. 


Desde la calle, se despidió de mí con un gesto de la mano y puso rumbo a 
la estación de metro. Vi cómo se alejaba sin mirar hacia atrás. 

Regresé al Tonkin llena de intranquilidad y, antes de terminar la jornada, 
llamé por teléfono al señor Lu. Se acercaba la hora punta en el Shanghai y Lu 
estaba muy atareado con los preparativos de la cena, por lo que nuestra 
comunicación fue inevitablemente breve. Tras referirle las circunstancias de 
la visita de Shang, le pregunté si sabía qué le ocurría. Él comenzó por 
disculparse: 

—Lo siento. Me insistió tanto en que quería verte que al final tuve que 
ceder y darle la dirección del Tonkin. Últimamente se la ve muy apagada. Yo 
creo que hasta está tomando algo raro. A China no puede volver, y la verdad 
es que la pobre está que no sabe por dónde tirar. Pero descuida, que lo que le 
has prestado yo te lo pago a ti. 

Yo le dije que no se preocupase por el dinero, que lo importante era 
encontrar alguna forma de ayudar a Shang. 

—Tendría que poner ella de su parte —respondió el señor Lu, con un 
suspiro—. Si ella no tiene la voluntad de salir, cómo le vamos a ayudar los 
demás. 

En ningún momento creí que Shang fuese a regresar a la semana siguiente 
ni que me fuese a devolver lo prestado, pero era ella, y no el dinero, lo que 
me preocupaba. Me propuse ir a buscarla en mi primer día de descanso. 
Pensé que, si hablábamos abiertamente y con franqueza, encontraría alguna 
manera de ayudarla. Mas, al no disponer de mucho tiempo libre, mi voluntad 
no era fácil de cumplir. 

Una noche, Luna y yo regresábamos de una fiesta de cumpleaños y, al 
perder el último metro, tuvimos que tomar un autobús nocturno de los que 
paraban en las inmediaciones de Picadilly Circus. Los asientos de atrás iban 
ocupados por gran número de mujeres jóvenes y, por lo general, ebrias. 
Todas iban en minifalda, y me resultaron notorias tanto la profusión de sus 
maquillajes como la cantidad de accesorios y adornos que llevaban. Unas 
parloteaban sin parar; a otras les había vencido el sueño e iban recostadas en 
los asientos. Captó mi atención una de ellas, una chica oriental que, sentada 
en el último rincón del autobús, parecía mirar las farolas de la calle con aire 
distraído. Acaso sintiéndose observada, se giró hacia mí. Cuando nuestras 


miradas se encontraron, yo, durante unos instantes, no pude apartar la mía, 
tan impactante me resultó el aire melancólico de su expresión. La estuve 
observando aun después de que se apeara en aquella calle desierta. Cuando, 
desde la parada, aquella chica me miró de nuevo, tomó forma en ella el vivo 
rostro de Shang. Me dio por preguntarme si las conexiones interpersonales, 
los lazos que nos unen unos a otros en el mundo, no serán algo previamente 
determinado por el Cielo, si las relaciones humanas no serán una extensa y 
tupida telaraña tejida por alguna entidad superior. 

Seguíamos sin noticia alguna de Alí. Hurrya Suni, por su parte, crecía 
rápidamente, gateaba ya por toda la casa, agarraba todo lo que estaba al 
alcance de su mano, se ponía en pie, se caía, estallaba en llantos y pataleos. 
Cuando me iba a trabajar, la dejaba en casa del señor Abdul, para quien 
cuidarla suponía una tarea bastante ardua. Más de una vez, al volver a casa, 
me los encontraba a los dos, bisabuelo y biznieta, echados uno junto al otro 
en la cama y durmiendo plácidamente. Al cabo de un tiempo, acabé por 
contratar como cuidadora a la hija de otro paquistaní que regentaba una 
pequeña tienda del barrio, donde vendían desde cigarrillos hasta billetes de 
autobús, y a quien el señor Abdul conocía por sus allegados de la mezquita. 
La familia tenía dos hijos, un varón, que iba a la universidad, y la chica, de 
nombre Isha, ayudante de sus padres al frente del negocio y que, según 
acordamos, se turnaría con su madre en el cuidado de mi hija, cubriendo así 
las tardes. El señor Abdul seguiría sufriendo la profesión de canguro por las 
mañanas, motivo de más para que yo declinase firmemente su propuesta de 
pagar él mismo los honorarios de las dos mujeres. 

Cuando volví a desplazarme a casa de madame Emily para darle masajes 
de pies, encontré a Sarah con muy buen semblante. Había estado casi un mes 
sin pasar por la mansión, el tiempo que madame Emily estuvo de viaje. Sarah 
salía siempre a mi encuentro en el recibidor y yo había adquirido la 
costumbre de escrutar su rostro, intentando leer en éste el ambiente general 
que reinaba cada vez en la casa. 

—-¿Ha ocurrido algo bueno? —le pregunté, nada más verla. 

—Y tanto que sí —me respondió—. En esta casa se ha aparecido un 
ángel. 

Ante mi gesto de desconcierto, doña Sarah, tomando la delantera, me 


indicó: 

—-Ven, sube. La señora tiene algo de lo que quiere presumir contigo. 

Ya desde la escalera, pude oír una sonora carcajada infantil que procedía 
de la sala de estar. Madame Emily, dando palmas, jugaba con un niño. Sarah 
y yo permanecimos unos instantes viendo en silencio a madame Emily dar 
palmas y jugar al corre que te pillo con el bebé, que correteaba con paso 
inseguro por toda la estancia. 

—;¡Oh, Bari! ¡Bienvenida! —me dijo madame Emily—. ¡Éste es Tony, 
mi bebé! 

El pequeño echó a correr hacia mí y lo abracé. Con el ceño fruncido, se 
giró hacia Sarah, que estaba a un costado, como pidiendo que lo cogiera en 
sus brazos. Era un niño muy guapo, pelo y ojos negros, rasgos bien marcados, 
nariz bien perfilada. 

—Dale algo de comer, anda —le pidió madame Emily a Sarah, quien, con 
el niño en brazos, descendió a la planta baja. 

Yo me quedé tomando un té con madame Emily, quien me contó que 
Tony era fruto de la relación de su marido con aquella mujer tailandesa. Al 
parecer, con el ingreso de ésta en prisión y a la espera de juicio, la custodia 
temporal del niño se la concedieron a una hermana del difunto padre. 
Madame Emily recibió una llamada de su cuñada y, tras vacilar un tiempo, 
decidió ir a visitarla para conocer al niño, de quien quedó tan prendada que 
enseguida se lo trajo consigo. 

—Fue verlo y sentir que el corazón se me derretía como una vela — 
comentó madame Emily. 

También me confesó, llena de orgullo, que la llegada de Tony le había 
rejuvenecido nada más poner sus pies en aquella casa, que había llenado de 
vida. También tenía una hija, pero ya estaba casada y vivía en Australia. Al 
recorrer la sala con la mirada, encontré todas las cortinas abiertas de par en 
par. Asintiendo, le dije a Emily: 

—Sí, madame, está claro que el aura de esta casa ha cambiado. Es un 
buen augurio. 

—Por otra parte —observó Emily—, hay algo sumamente extraño. He 
ido perdiendo el odio que sentía por la madre de Tony. Al principio, sentí 
tanto desprecio por ella que no podía ver a una mujer asiática sin ponerme a 


maldecirla. Ahora es diferente: no puedo odiar a la mujer que ha traído al 
mundo a este niño. 

Apenas comencé a masajear los pies de madame Emily, sentí en ellos la 
armonía, la tranquilidad que se había restablecido en su vida y llenaba todo 
su ser. Entonces también yo, acaso por transmisión de su energía a mi cuerpo, 
advertí que se aplacaba en mi interior la sensación de angustia y ansiedad que 
había hecho presa en mí hacía ya algún tiempo. 

Una tarde de trabajo en el Tonkin tuvimos que encender las luces a toda 
potencia. Fue a causa de la lluvia, tan copiosa que dejaba en penumbra todo 
el salón y le daba a la callejuela un aire aún más desangelado y luctuoso que 
de costumbre. Como era de esperar, todo el mundo se mostró de acuerdo 
cuando míster Tang propuso echar el cierre antes de la hora estipulada. Por 
entonces, Hurrya Suni acabaría de cumplir el año. 

Nada más salir del salón, Luna y yo nos topamos con una mujer que nos 
estaba esperando bajo un tejadillo, a resguardo de la lluvia, y que se plantó en 
mitad de nuestro camino. Esta vez la reconocí de inmediato: 

—Shang... 

Sobre la falda, vestía una especie de anorak militar que le quedaba 
enorme, y tenía el rostro medio cubierto por un mechón de pelo mojado. 

—Te estaba esperando —me dijo. Tomando su mano inconscientemente, 
la exhorté a que viniera a mi casa: 

—No puedes andar así con este tiempo —le dije—. Vas a enfermar. 

Le hice hueco a Shang bajo mi paraguas y pusimos rumbo a casa junto 
con Luna, quien fue todo el camino echándonos miradas constantes y furtivas 
hasta que, aprovechando que Shang se metió un momento en una tienda, y 
como si hubiese estado esperando el instante oportuno para decirme algo en 
privado, me preguntó: 

—-¿Quién es ésta? 

—Ah... Nada, una amiga de mi tierra. 

—Y, ¿está bien? —preguntó entonces Luna—. Tiene pinta como de 
vagabunda. 

Saliendo de la tienda, Shang abrió el paquete de cigarrillos que acababa 
de comprarse, se encendió uno y, como con ansiedad, comenzó a darle 
caladas cortas. Nada más llegar a casa, y sin decir palabra, Luna se metió en 


su estancia y nos dejó solas. Yo llamé a la mía, dando unos golpecitos con la 
aldaba. Se abrió la puerta de par en par y apareció Isha. 

—Se ve que la niña ya sabe a qué hora llegas —dijo la joven cuidadora 
—. No se duerme y está muy caprichosa. 

Nada más verme, Hurrya se olvidó de los cubos de madera con que estaba 
jugando en el suelo y, gateando tan rápido como pudo, llegó hasta mí. Tenía 
el rostro descompuesto por el llanto. La tomé en brazos y, saliendo de la 
habitación, le dije a Isha que ya se podía marchar. 

—_Qué ojos más bonitos tiene —observó Shang a propósito de la niña. 

—A todo esto —le comenté yo—. No has cenado, ¿verdad? Voy a 
preparar algo rápido. 

—No te preocupes, yo me conformo con un ramen“?. 

—.Qué bien, porque estaba yo preocupada; con la lluvia y eso, no he 
podido hacer nada de compra. 

Al ver que, mientras yo calentaba el biberón de Hurrya, Shang se 
encendía otro cigarrillo, le pedí: 

—Si lo necesitas, fuma, pero salte al patio, porfa. 

Mi petición pareció contrariar a Shang, pues se apresuró a soltar el 
cigarrillo y quedó allí muda, con la cabeza recostada sobre las rodillas, que 
subió a la silla donde estaba sentada. Yo le di a Hurrya su biberón y un 
potito, le cambié el pañal y la eché a dormir. La nana de mi niñez que le 
canté, acompañada de golpecitos en la espalda, hasta que se quedó dormida, 
hizo brotar de Shang un chorro de lágrimas. 

—¿Estás bien? —le pregunté—. ¿Qué te ocurre? 

—Nada —respondió, tras secarse los ojos y sonarse la nariz con un 
pañuelo desechable—, que al oírte cantar esa nana me acordé de mi niñez. 
Por cierto, siento no poder devolverte el dinero. 

—Tranquila; más adelante, cuando buenamente puedas. 

Aproveché la comida para preguntarle unas cuantas cosas sobre su vida. 

—¿Sigues con la deuda de los culebreros? 

—No, ésos me dejaron libre como al año de llegar, cuando me pasaron a 
otro negocio. 

—Si te es insoportable la vida de aquí, denuncia a tus jefes a la policía, 
aunque sea. Si te echan del país, al menos podrás volver a China. 


—Ya no quiero volver. Me gusta esto. 

—Entonces cambia de trabajo. Ponte a dar masajes, como yo. Le puedo 
preguntar a Tan, el jefe del salón donde yo estoy. 

—Ya es tarde —respondió escuetamente y con una sonrisa para, en voz 
muy baja y evitando mi mirada, añadir—: La vida es igual en todas partes... 

Apagamos las luces y, por primera vez en años, nos tendimos una junto a 
la otra para charlar. Hasta que nos venció el sueño, intercambiamos historias 
varias e inconexas cuyo único hilo conductor era la ciudad de Londres y sus 
efectos sobre nuestras vidas. Hablamos de las chicas asiáticas, de las rusas y 
de las de otros países de Europa del Este que llegaban a trabajar a los 
negocios de la zona, de sus familias, que, tras remover cielo y tierra hasta 
encontrarlas y llevárselas de vuelta a casa, veían cómo al cabo de seis meses 
o menos las jóvenes retomaban aquella vida vacía de amor, donde dormían 
con quien fuese sólo por dinero, de esas relaciones que entablaban con el 
primer mediador de los bajos fondos, a quienes ellas consideraban parejas de 
verdad. De esas cosas, en fin, que ocurren en todas las ciudades del mundo. 

—-Por más que pienso en Zhou —dijo Shang, antes de quedarse dormida 
—, últimamente no recuerdo su cara. 

—¿Zhou? ¿Quién es? 

—Mi marido. ¿No te acuerdas de cuando nos separamos en Dalian? 

—Ah, es verdad —comenté yo, con una voz tan somnolienta como la de 
Shang—. Recuerdo que él se quedó en el puerto. 

El letargo pesado y evanescente que nos envolvió entonces no nos 
permitió decir nada más. 

Ante mí, la vastedad de un páramo inescrutable, sin un solo árbol, nada 
más que un mar de arena y ese sol abrasador, asfixiante. De pronto, una 
pequeña jaula, como un gallinero, delimitada por una valla metálica y, en su 
interior, una figura humana, arrodillada, con las manos amarradas a la espalda 
y la cabeza clavada en el suelo. No veo su rostro, pero reconozco 
inmediatamente esos hombros, tan familiares para mí. 

«¡Alí! ¿Por qué estás ahí dentro?», intento gritar, pero de mi garganta no 
brota sonido alguno. Si gritar me resulta imposible, más aún acercarme a él. 
Parece estar pasándolo mal, porque se mueve constantemente, ora 
forcejeando hacia un lado y otro, ora recuperando la postura original. Yo lo 


ws 


llamo una y otra vez, pero todos mis intentos son en vano. 

De pronto me encuentro en un oscuro pasillo. A uno y otro lado, 
pequeños agujeros. En todas las celdas veo la misma figura humana, siempre 
arrodillada, siempre desnuda. Grito el nombre de mi marido ante cada celda. 
Todos los presos se giran hacia mí y se quedan mirándome. Pero sus rostros 
no se ven, pues están envueltos en tinieblas. En un momento dado, y como si 
mis oídos se abrieran de pronto, llega a ellos un griterío en el que se mezclan 
las siguientes increpaciones: 

«¡Quieto!». 

«¡A callar)». 

«¡Al suelo!». 

«¿Qué miras?». 

«¡De rodillas!». 

«¡Hijo de perra!». 

«¡Escoria!». 

A continuación, oigo una algarabía donde se mezclan sollozos y quejidos 
de muchas personas diferentes: 

«¡Tengo sed!». 

«¡Estoy enfermo!». 

«¡Tengo hambre!». 

«¡No me golpeéis!». 

«¡Cabrones!». 

«¡Madre!». 

«¡Esposa!». 

«¡Sacadme de aquí!». 

Aparece Alí, encogido en el suelo y cubriéndose el cuerpo con los brazos. 
Me pongo ante el boquete de su celda y grito: 

«¡Amor, soy yo! ¡Levántate!». 

Esta vez, siento que mi voz ha llegado alta y clara a su oído. Tras un 
instante de sobresalto, levanta la cabeza. Yo reanudo mis gritos: 

«¡Aquí! ¡Aquí estoy!». 

Tambaleándose, Alí se incorpora y se apresura a asomarse al agujero para 
verme. 

«¡Bari! ¡Bari!». 


Ahora sí distingo nítidamente sus rasgos. A pesar de la cabeza rapada y la 
larga barba que le cubre el rostro, sus ojos, grandes y con cierta expresión de 
temor, no han cambiado un ápice. Por los carrillos le resbalan dos lágrimas. 
Entonces, y como si una violenta racha de viento empujara mi cuerpo, me 
siento desplazada al otro extremo del pasillo, donde la oscuridad me engulle 
mientras sigo gritando el nombre de Alí. 

Cuando vuelvo a cobrar conciencia de mi cuerpo, me veo tendida en la 
cama. Por la ventana que da al patio entra una luz clara. Unas palomas se 
posan allí y empiezan a juguetear. Al girarme, descubro a Shang, quien, 
echada de costado, duerme. Enseguida me vienen a la memoria los rasgos de 
Alí, a quien tan nítidamente he visto en sueños. Incapaz de volverme a 
dormir, me quedo tumbada sin más. 

Nada podía hacer hasta que amaneciera. Sólo me puse en marcha cuando 
Hurrya, despierta por el hambre, comenzó a gimotear. Como cada mañana, 
empecé por prepararle la leche en polvo y la comida. Sin poder quitarme de 
la mente el rostro de Alí, que con tan sorprendente claridad había visto en 
aquel sueño, por lo demás tan sombrío, me llevé al bebé a su cuarto, lo puse 
en el suelo para que jugase allí y preparé algo para nosotras. 

—Shang, a desayunar —la desperté. 

—Yo normalmente no desayuno —dijo ella, sin abrir los ojos y girando 
apenas la cabeza, antes de darse la vuelta en la cama para seguir durmiendo. 

Desayuné sola, llamé a la puerta de la habitación de al lado y le pedí a 
Luna que me excusase del trabajo aquel día, sin darle explicación alguna más 
allá de que me encontraba indispuesta. Al ver que yo no subía a la hora 
habitual, el señor Abdul vino a buscarme. 

—Señor Abdul, hoy no voy a trabajar —le comuniqué sin más, 
reprimiendo el impulso de contarle el sueño en que había visto a Alí. 

—Vale —dijo el señor Abdul—. Parece que hay alguien contigo... 

—Sí, ha venido una paisana mía. 

—Entonces yo me voy un rato por ahí. Hace mucho que no salgo. 

Lo más probable es que el señor Abdul aprovechase aquel día de libertad 
para pasar por la mezquita y después por un parque cercano, donde le gustaba 
charlar con amigos de su edad. Yo estuve jugando con Hurrya hasta cerca del 
mediodía, cuando me puse a preparar algo de comer para Shang, que se 


acababa de levantar. Isha, que siempre llegaba a primera hora de la tarde, se 
marchó sin más al encontrarme allí. Aquel día, comprobé lo sucios que 
estaban la colcha y el felpudo, salpicado de restos de comida de la niña y 
otras manchas. Retiré la ropa de la cama, la junté con la ropa sucia de Hurrya 
y con la mía, formando, entre todo, un fardo tan grande que, con él a cuestas, 
parecía Papá Noel. Me quedé un momento observando a mi hija, que estaba 
abstraída por completo con sus juguetes, entre ellos un conejo que correteaba 
al apretarle un botón y una muñeca parlante. 

—Voy a la lavandería de aquí enfrente —le dije a Shang, que estaba 
sentada tomándose un té—. ¿Te importa quedarte con la niña un rato? 

—-Descuida —me respondió, con una amplia sonrisa. 

—Si protesta, le miras a ver si tiene húmedo el pañal y se lo cambias. El 
berrinche se le pasa en cuanto la cojas y la arrulles un poco. 

—Mirala —replicó Shang, refiriéndose a Hurrya y dando unas palmaditas 
en el fajo de ropa que yo llevaba a la espalda—, podría pasarse el día entero a 
su aire. 

Al ser día laborable, y a aquellas horas de la tarde, la lavandería no estaba 
muy concurrida. Allí sólo había una anciana, que, sentada ante las lavadoras 
con aire distraído, había ido a lavar felpudos, ropa de cama y cosas por el 
estilo, igual que yo. Metí la colada en una de las máquinas, inserté unas 
monedas para ponerla en marcha y aproveché el tiempo de lavado para 
acercarme al Sainsbury, que quedaba a unas pocas manzanas de allí, donde 
hice unas compras para la cena. A mi regreso, la lavadora ya había terminado 
su ciclo; una hora más tarde, ya salía de allí con toda la colada seca. 

Al cruzar la avenida y verme en las callejuelas de mi vecindario, sentí en 
el pecho una inquietud que no parecía obedecer a motivo alguno más allá del 
aspecto despoblado y lúgubre que ofrecía el vecindario y las casas vacías. 
Con el fardo de la colada en una mano y la cesta de la compra en la otra, 
aceleré inconscientemente el paso. Una vez en la puerta de casa, dejé la 
colada en el suelo un instante y, con mano temblorosa, introduje la llave en la 
cerradura. Lo que vi al abrir la puerta hizo brotar de mi garganta un grito de 
espanto y taparme la boca con la mano. Hurrya Suni yacía al pie de la 
escalera como una muñeca de trapo rota. 

—;¡Suni! ¡Suni! —grité, con ella en brazos. 


La cabeza, inerte, le colgaba hacia atrás. Nadie respondió a mis gritos. 
Parecía no haber nadie en todo el inmueble. Ni aun en el hospital, donde sólo 
pudieron verificar su muerte, me podía creer lo ocurrido. Transcurrido ya un 
rato, llegó el señor Adbul e intentó, en vano, sacarme de la conmoción en que 
estaba sumida, tan honda que ni siquiera lloraba. Me tomó del brazo, después 
me puso la mano en el hombro y, zarandeándome con suavidad, me dijo: 

—Hija, sabes que el alma de Hurrya no está aquí. Te estará esperando en 
la casa. 

Sólo entonces, y con la cabeza recostada en el pecho del señor Abdul, 
lloré unos instantes. Una vez en casa, encontré toda la habitación patas arriba. 
Nada más irme a la lavandería, Shang se habría puesto a revolverlo todo. 
Habría dado con el dinero que la familia guardaba para las emergencias, 
puesto que el cajón que lo contenía, al pie del armario, estaba abierto. 
Después, se habría dado a la fuga. Al rato, Hurrya, cansada de llorar allí sola, 
se habría aventurado gateando hasta las escaleras para intentar alcanzar la 
casa del señor Abdul, donde siempre la llevábamos. 

La aparición de Alí en mi sueño, que hasta entonces había tomado por un 
mero reencuentro, cobró entonces otro significado. Supe que me había 
visitado para prevenirme de algo. Entendí la expresión de su rostro en el 
sueño, desencajado y lleno de confusión. Pasé sin moverme de casa dos 
semanas enteras, las siguientes al entierro de Hurrya Suni, que se llevó a cabo 
en un cementerio adscrito a la mezquita y toda vez que el señor Abdul, con 
sumo tacto y explicándome que el cuerpo de un musulmán no se puede hacer 
desaparecer del todo, se opusiera a mi idea inicial de incinerarlo sin más. 
Durante todo aquel tiempo no fui a trabajar y estuve encerrada en la 
habitación. Por encima del armario y apoyados en la pared se veían los 
juguetes y la diminuta ropa de mi hija. Cogí una de sus muñecas, de caucho, 
y escuché el sonido que emitía al presionarle el ombligo: «I love you, 
mummy...I love you, mummy, estuvo repitiendo un rato. Me dejé caer, como 
desplomada, y quedé llorando con la muñeca en brazos. Después, cogí toda la 
ropa de mi hija, la metí en el saco de la colada, que saqué al patio, y la quemé 
en una hoguera que hice con papeles de periódico. Al prender la llama, vi las 
ropas mudar de color y, en un crepitar informe, quedar reducidas a ceniza. 
Doblé la espalda para dejarme caer una vez más, ahora en el suelo del patio. 


Aun con la boca cerrada, me oí maldecir a Shang, decir que la mataría. Más 
tarde, comprendería que todo el rencor que dirigí hacia Shang en aquel 
momento era, en realidad, la expresión de todo el resentimiento acumulado 
durante el largo viaje que me había llevado hasta aquel punto. 

Durante unos días, Luna estuvo viniendo a verme a mi habitación e 
intentando sacarme de mi estado con cariño y bromas a las que yo no podía 
responder. No ingería nada más que agua y me pasaba los días echada en la 
cama o sentada junto a la ventana con la mirada perdida. Cada cierto tiempo, 
el señor Abdul me traía algo de comer y, a su vuelta, encontraba siempre el 
plato sin tocar. Una de aquellas veces, y acaso llevado por la impotencia de 
verme tan sumida en el autoabandono, me dijo: 

—Bari, todo el mundo se muere. Ya nos llegue en un accidente, por 
enfermedad o de anciano, la muerte es un nuevo comienzo. Hurrya, ahora, ha 
emprendido un viaje. Tú también tienes que esperar hasta que llegue tu día. 

—Pero —le respondí al fin— ¿por qué a mí me manda Dios todo este 
sufrimiento, si yo nunca he hecho mal a nadie? ¿De qué sirve tener fe y 
voluntad? 

—La naturaleza de Dios consiste en observarnos en silencio. En este 
mundo, tanto los colores como las formas, tanto las sonrisas como las 
lágrimas, tanto el sueño como el olvido, dan la sensación de no tener 
principio ni fin, pero el principio y el fin de las cosas están en algún lugar. 
Todo el infortunio y el dolor que padecemos son reflejo de nuestros actos ya 
cometidos. Los avatares y altibajos de nuestras vidas son una prueba que nos 
pone Dios para que aprendamos a vivir en la virtud. Sólo superándolos 
podemos apreciar la vida en su plenitud y belleza, que es lo que Dios desea 
para nosotros. Anda, come algo, que tienes que reponer fuerzas 

—;¡Déjeme sola, por favor! —exclamé. El señor Abdul se levantó y desde 
la puerta, con el plato en la mano, añadió aún: 

—-Cuando dejé Cachemira, tras perder a mi esposa y a mis hijas en aquel 
tiroteo, yo sentía el mismo rencor hacia Dios que tú sientes ahora. Me 
resultaba incomprensible que infligiera tanto sufrimiento a gentes 
bondadosas. Después comprendí que nuestro paso por la Tierra ya es, de por 
sí, un infierno que todo ser de carne y hueso experimenta en el vivir, y que el 
odio no es sino otro infierno que creamos nosotros aparte, una prisión de la 


que nos hemos de liberar para acudir a El, que nos espera en silencio. 
Tras salir el señor Abdul, la puerta se cerró sin apenas ruido y yo quedé 


tendida en la cama, abatida por el cansancio y sollozando sin parar. 
32 Ramen son tallarines instantáneos. [N. del T.] 


Capítulo XII 


El cielo de la habitación se abre. En las tinieblas, mi cuerpo se eleva con 
toda ligereza. Como siempre, aparece ante mí el sendero blanco, que recorro 
con presteza, como si me deslizara, y enseguida aparece ante mí Chilsong, 
que agita la cola. Sin fuerzas, casi desplomándome, voy hasta él e intento 
abrazarlo, pero él, en un instante, como si se teletransportara, desaparece de 
mi lado, retrocede la misma distancia que yo avanzo hacia él y, en su nueva 
posición, vuelve a agitar la cola. 

«La tristeza —le digo— no me deja vivir. Dame consuelo, te lo suplico». 

«No te preocupes, Bari —me responde Chilsong, a través de nuestro 
canal de comunicación interior—, saldrás adelante». 

Dicho esto, y tomando la delantera, comienza a correr. Tras él, y 
deslizándome, como siempre, yo también recorro el sendero blanco. 
Arribamos a una playa de cuya arena blanca, y dispersas, afloran grandes 
rocas. Allí está mi abuela, de espaldas al mar y con sus níveos ropajes, que 
ondean al viento. Corro hacia ella y, casi derrumbándome, la abrazo. Ella me 
ciñe suavemente con sus brazos. 

«Abuela... —le digo, rompiendo a llorar—, perdí a mi familia, ahora 
también a mi marido y a mi hija... Los he perdido a todos...». 

«Fíjate en ese mundo, en sus gentes —dice mi abuela, dando golpecitos 
en mi espalda para consolarme—. Una persona va por la calle, lo atropella un 
coche y, en ese instante, desaparece. Si te das cuenta, hay gente que has visto 
ayer, que has visto hace apenas un rato, y ya no están allí. Ya no las oyes, ya 
no las ves. —Y añade—-: Suni está aquí». 

Mi abuela, entonces, pone una mano en mi hombro y me indica que me 
gire. Allí está mi hija, de pie frente a mí, junto a Chilsong y vestida con los 
mismos ropajes blancos que mi abuela, desde la falda hasta la chaqueta de 
mangas holgadas, todos pequeños, cual si fuesen de una muñeca. Con los 


brazos abiertos para abrazarla, corro hacia ella, mas, al igual que hace 
Chilsong, Suni se aleja. Cada centímetro que, con gran afán, trastabillando, 
me acerco a ella, lo retrocede. 

«No te afanes, hija —dice mi abuela—. El cuerpo tuyo que está en el 
mundo mortal, en realidad, no eres tú. No es más que una morada de tu 
espíritu. Cuando tu espíritu se deshaga del cuerpo y se marche de ese mundo, 
tú serás como nosotros. Y tanto la aflicción como la alegría son cosas propias 
del mundo terrenal». 

«Entonces —le digo—, quiero partir ya». 

«Aún te queda algo que hacer allí. Hay muchas gentes por el camino que 
te han formulado preguntas...». 

«Sí, eso lo dice la historia que me contabas. La princesa viajaba al más 
allá y volvía con las respuestas a las preguntas que le hicieron por el 
camino». 

«Así es. Por eso tienes que ir en busca del Agua de la Vida». 

Mi abuela se gira hacia el mar, donde aparece un barco de cinco o diez 
veces mi altura, casco de madera y con las formas típicas de los buques 
tradicionales de Corea, incluyendo dos grandes velas de tela de cáñamo 
teñidas de amarillo. Por la borda aparece un puente de nubes, que desciende 
para que subamos a bordo. 

«Sube», me dice mi abuela, dándome un ligero empujón en la espalda. 

Aborda, en primer lugar, Chilsong, corriendo y dando leves saltos. Yo le 
sigo y, al volverme, veo que la playa ha desaparecido. Tampoco hay agua 
bajo el barco, que se eleva hacia el cielo flotando en tinieblas. Chilsong y yo 
vamos en la torre del vigía. 

«En esta travesía —dice Chilsong—, surcaremos, en primer lugar, el Mar 
de Fuego, después el de Sangre y, por último, el Mar de Arena, que todo, 
hasta las plumas de los gansos salvajes, lo engulle. Después de eso, 
llegaremos al Castillo de Acero». 

«Y eso, ¿qué es?», le pregunto. 

«Allí es donde está el Confín de Poniente». 

El barco deja atrás las tinieblas y se adentra en el Mar de Fuego. Las 
llamas se elevan por el espacio vacío que vamos surcando, tanto a babor 
como a estribor. Una negra y densa humareda se extiende como una nube y 


cubre la popa, la proa. Tras las llamaradas no se atisba forma alguna; sólo se 
oyen estruendosas deflagraciones, helicópteros, aviones de guerra, vehículos 
acorazados, se les oye volar, rodar, disparar. Se oye también un clamor de 
numerosas voces, como de una muchedumbre, en el que se mezclan aullidos, 
alaridos, gritos de mujeres y niños y las siguientes órdenes: 

«¡Filas, avancen!». 

«¡Las manos en alto! ¡No os mováis!». 

«¡Hay que exterminar a las hordas del mal!». 

«¡Por la gloria de Dios!». 

«¡Disparadles! ¡Matadlos! ¡Aniquiladlos! ¡Barredlos! ¡No dejéis ni uno!». 

Desaparecen las llamas y el humo. El barco, durante un rato, surca las 
tinieblas. Las estruendosas voces también se van disipando poco a poco. 
Siento que ha cesado el estrépito y me quito las manos de los oídos. 

«¡Qué horror!», exclamo. 

«Ése es el infierno que vosotros habéis creado en la tierra —me explica 
Chilsong, hablando con su voz interior—. Aquí está representado igual». 

Progresivamente, el cielo se tiñe de tonos rojizos, asemejando un ocaso. 
Abajo, se ven olas de color granate y negro. El barco va surcando el Mar de 
Sangre. En el horizonte, y con trazos sombríos, se comienzan a esbozar unas 
torres que asemejan un paisaje urbano. 

«¿Qué ciudad es ésa?», le pregunto a Chilsong. 

«Son los barcos del más allá —me responde— que se erigen sobre el Mar 
de Sangre». 

Al acortar la distancia, se comienzan a distinguir varias embarcaciones de 
diferentes contornos, todas grises, todas flotantes. Sobre la cubierta de una de 
ellas, a la tenue luz de una lámpara, hombres, mujeres y niños, desnudos o 
con las ropas hechas jirones. Entre ellas distingo a las gentes muertas de 
inanición que encontré en las aldeas y senderos cuando iba de Musan a 
Buriong en busca de mis padres. No parece sino que, de un momento a otro, 
voy a ver también a mi hermana Hion y a toda mi familia. Agudizo la vista y 
examino concienzudamente toda la cubierta. 

Allí aparece mi madre, así como mis hermanas Suc y Chong. A las tres 
las vi vivas por última vez cuando se fueron a Buriong a instancias de aquella 
citación oficial. El hecho de que aparezcan aquí confirma que están todas 


muertas. Junto a ellas, veo también a mi hermana Hion, que murió congelada 
aquel invierno que pasamos en el refugio de montaña. Al igual que cuando, 
en sueños, uno tiene conciencia de estar soñando, yo sé que todo esto no 
forma parte del mundo de los vivos; sé que estoy asistiendo a visiones del 
más allá. 

«¡Madre! —grito—. ¡Suc, Chong! ¡Hion!». 

Mas ellas no parecen verme a mí, pues permanecen inmóviles, mirando al 
frente, y no reaccionan a mis llamadas. 

Del modo más drástico, la escena comienza a mutar y la cubierta de aquel 
barco se ilumina, quedando patente hasta el último detalle de las gentes que 
allí están. A bordo de aquel barco van blancos, negros, amarillos, gentes de 
todas las razas. En aquella multiplicidad de espectros de todos los rincones 
del mundo, unos corresponden a gente muerta de hambre, otros por 
enfermedades y padecimientos, los hay muertos en el trabajo, muertos a 
golpes, en explosiones, quemados, ahogados, los hay muertos de ansiedad. 
En el mascarón de proa, con medio cuerpo fuera del barco como una 
prolongación de éste, hay una mujer que me resulta conocida. 

«Respóndeme a dos preguntas —me exhorta Bekky—-: cuál es la causa de 
todo este dolor que hemos padecido, y qué hacemos aquí». 

Le respondo con más preguntas: 

«¿Qué son todas estas imágenes? ¿Por qué están todos ahí, a bordo de ese 
barco?» 

«Son escenas que proceden de tu interior —me explica. Y añade—: No 
olvides mis preguntas». 

Apremiada y confusa al ver que su barco comienza a desdibujarse, le 
grito a Bekky: 

«¡Te responderé a mi regreso!». 

A continuación, se aproxima otra nave, toda la cubierta, de proa a popa, 
iluminada por la luz vacilante de numerosas antorchas. A bordo van gentes 
con heridas de lanza, de flecha, de sable, de bala, todos en fila, con los 
cabellos sueltos y desaliñados, unos mancos, mutilados, sin cabeza otros. Hay 
gentes que visten uniformes militares teñidos de sangre, vendas, prótesis, 
parches en los ojos. Algunos se arrastran y se tambalean. 

Entre ellos, distingo al padre y al abuelo de madame Emily, veo militares 


estadounidenses y británicos y, al igual que en el viaje anterior, veo a 
Uthman, el hermano pequeño de Alí. Lleva barba y un sombrero blanco y 
cilíndrico. 

«Bari —me implora—, explícame cómo es posible que el mal se imponga 
en el mundo. Y dime qué hacemos aquí, junto a nuestros enemigos». 

Mirándolo de frente, y gritando, puesto que los barcos se comienzan a 
alejar uno del otro, le digo: 

«¡Te lo diré a mi regreso!». 

Deslizándose lentamente, nuestro barco va dejando atrás el Mar de 
Sangre. Otro buque, que flotaba lejos de nosotros, se aproxima. Todo en él, 
desde las velas hasta la proa, es negro como el tizón. 

A bordo de aquella nave, van hombres y mujeres con tantos explosivos 
amarrados al cuerpo que no se ven sus pechos ni sus vientres. Sus bocas van 
cerradas de par en par. Veo también cuerpos desnudos de hombres, 
destrozados por esquirlas y quemaduras, veo miembros desperdigados por 
doquier que, en un momento dado, flotan en el aire y, cual bandadas de 
moscas, se reagrupan en nuevos cuerpos. 

Veo jóvenes y ancianos con barba y caras de obstinación, mujeres con 
hiyab y expresiones de angustia, con los rostros distorsionados, el cuerpo 
lleno de moratones y heridas producidas por los latigazos. Mujeres con la 
cara oculta y todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, cubierto por el burka. 

«Dime cuál es el sentido de nuestra muerte», me pregunta, blandiendo el 
puño, un hombre desconocido que lleva explosivos amarrados al pecho. 

«Y el de la mía», murmura, desde dentro de las telas que le cubren el 
rostro, la mujer del burka que había al lado. Yo ni siquiera comprendo el 
significado de sus preguntas. 

«Os lo contaré a mi regreso», les respondo. 

Se acerca un nuevo barco, éste carente de fuego, de luces y, acaso, 
también de tripulación, pues se aproxima envuelto en un silencio sepulcral y 
sin la más leve oscilación. Nada más que imprecisos contornos que se 
esbozan apenas en las tinieblas. 

De pronto, macabras y sarcásticas risas rompen la quietud. He aquí los 
funcionarios que se llevaron a mi padre en Corea, los hombres que 
desahuciaron a mi familia, los que vendieron y atormentaron a mi hermana 


Mi cuando cruzó el río Duman. Allí están también los prestamistas de Dalian, 
los traficantes que vimos en aquel barco de polizones, los culebreros, los 
hombres que violaban a las migrantes y aquella rechoncha madame de burdel 
que se burló de mi esmirriado pecho. 

Y, entre todos ellos, con la mirada puesta en mí, está la que me resulta 
más temible que ninguno, aquella que me inspira un odio más tremebundo: 
Shang, quien, al pasar su barco junto al nuestro, me grita, asomada a la proa: 

«¡Aquí están los seres que tú más odias! Dime, ¿cuándo nos liberarás?». 

«¡Jamás!», le respondo, con el pecho contraído de la ira. 

«Algún día tendremos que quedar libres, ¿cuándo?». 

«¡Te lo diré a mi regreso!», vocifero, tras sufrir un escalofrío en medio de 
la confusión. 

Nuestro barco deja atrás el Mar de Sangre y, una vez más, queda envuelto 
en tinieblas. El cielo clarea y pronto satura el espacio una tormenta de aire tan 
espesa y blanca que todo parece cubierto de niebla. Me asomo por la borda y 
miro hacia abajo, pero todo lo que alcanza la vista es una vasta planicie de 
arena, que se extiende en todas direcciones hasta ocupar el horizonte. 

«Nos adentramos ahora en el Mar de Arena —me explica Chilsong—, 
donde todo, hasta las plumas de los gansos salvajes, se hunde». 

«Y, ¿qué vamos a encontrar aquí?», le interrogo. 

«Yo sólo sé que la arena lo engulle todo». 

Al fijar la vista en aquella planicie de arena, tan blanca y reluciente como 
si la acabasen de lavar, percibo que, a cierta distancia, algo se mueve. Son 
varias figuras; visten ropajes de lo más variopinto y todos llevan en la mano 
libros sagrados. Allí están todos, manteniéndose apenas en pie, pujando por 
que no se hundan sus pies en las arenas. Todos lanzan arengas, cada uno en 
su lengua, todas incomprensibles para mí y mezcladas en un maremágnum de 
discursos e idiomas que suena como una suerte de disparatado y exótico 
hechizo. Conforman una maraña de sombreros y túnicas que, acaso por verlos 
a todos juntos, resultan similares entre sí, y, dado que hablan todos lo más 
alto que pueden, elevando sus voces a fin de ahogar las de los demás, el 
resultante es un griterío que no transmite mensaje alguno. 

Carrillos rojos del furor, ojos excitados hasta salirse de sus órbitas, cada 
uno blande en una mano sus textos sagrados mientras, con la otra, apuntan a 


cielo y tierra con vehementes aspavientos. Pero el Mar de Arena, que engulle 
hasta las plumas de los gansos salvajes, no va a renunciar a este bocado, y 
todos se hunden ya en su seno. Van desapareciendo tobillos, luego caderas, 
hombros y cabezas finalmente. Sólo se ven ya sus brazos, que se agitan sin 
parar hasta que, engullidos por completo, no queda más que aquella arena, 
silente y sin indicio alguno de vida. 

En un instante, vuelven a surgir de las arenas cuerpos y, al igual que 
antes, entablan una nueva contienda verbal. Pero también éstos, poco a poco, 
van siendo engullidos, y nuestro barco, en silencio, continúa su travesía sobre 
el Mar de Arena, tan monótono y estruendoso, tan absurdo y grotesco, donde 
hasta las plumas de los gansos salvajes se hunden. 

Llegamos después a un paraje que resulta similar a aquel de donde 
partimos. Afloran del suelo grandes piedras, y lejos, en el horizonte, se 
recorta un imponente macizo de rocas negras. En la cima, cubierto de rojiza 
herrumbre pero obstinado y desafiante, se yergue el Castillo de Acero, de 
contorno rectangular. Sólo interrumpen la oscuridad de la escena las luces 
que brillan en las también cuadrangulares ventanas. 

«AlMí dentro —-me informa Chilsong— encontrarás las Flores que 
Revisen el Espíritu y también el Agua de la Vida». 

«Me espanta —comento, vacilante y sin bajar del barco—. No podré ir 
sola». 

«Dicen desde antiguo —apunta Chilsong— que este cometido sólo puede 
lograrlo Bari». 

Apenas he pisado el puente de nubes, me hallo directamente en tierra. 
Desde la proa del barco, Chilsong me lanza un fardo que sostenía en la boca. 
En su interior encuentro dos objetos de cobre, una campanilla y un espejo, así 
como unas pastas de sorgo. 

«De parte de tu abuela —comenta Chilsong—. Todo te será útil allí 
dentro. Cuando termines, no tienes más que llamarme y el barco volverá por 
ti». 

Con el hatillo cruzado a la espalda, emprendo la ascensión del macizo 
rocoso. Por las laderas, y en todas direcciones, ruedan grandes bloques 
desprendidos de la montaña, y basta que intente sujetarme de algún saliente 
rocoso para que se suelte o se vuelva gravilla en mis manos. A gatas, y tras 


haberme visto patas arriba en el fondo del valle, reemprendo la escalada. 
Sirviéndome de rodillas y codos, con las palmas de las manos en carne viva, 
consigo apenas llegar a un punto desde donde se divisa la entrada al castillo. 
Allí se interrumpe el sendero; ante mí, una grieta profunda y negra como la 
noche. Entonces se oyen unos graznidos que, mezclados con grotescas risas, 
llegan de lo alto de la roca más cercana: 

«¡¿Adónde vas, mentecata?!». 

—AL alzar la vista... Oh, sorpresa, aquí está el cuervo, el de siempre. Esta 
vez no siento enojo hacia él; antes al contrario, me alegra verlo en aquel 
lugar. 

«He de sacar del castillo las Flores que Reviven el Espíritu y el Agua de 
la Vida —le digo—. Ayúdame». 

El cuervo bate las alas con altivez y, tras un breve vuelo, viene a posarse 
a mi hombro. 

«¿Acaso no llevas una campanilla? —grazna—. Será para hacer algo con 
ella, algo con ella...». 

Me descuelgo el hatillo que llevaba a la espalda y saco de él la 
campanilla. Apuntando con ella hacia arriba, la agito. De entre las sombras 
surge un puente de piedra que, con estrépito y sin dejar rastro, se desmorona 
apenas lo hemos cruzado. 

El portón que da acceso al castillo está cerrado a cal y canto. Custodian la 
entrada un par de demonios peludos; cada uno tiene un cuerno en la cabeza, 
visten armaduras decoradas con grabados de dragones y esgrimen sendos 
palos con fuego en la punta. 

«¡Qué miedo! —grazna el cuervo—. ¡Tírales una pasta a cada uno, una a 
Cada uno!». 

«¡¿Qué hacéis aquí?!», nos gritan los custodios, con los ojos inyectados 
en sangre. Enseguida abren las fauces de par en par con la intención de 
morderme, momento que aprovecho para meterles en la boca las pastas de 
sorgo. 

Apenas se han tragado las pastas, los demonios se inclinan ante mí en una 
solemne reverencia y abren pesadamente el portón, circunstancia que 
aprovecho para acceder al castillo de inmediato. Una vez dentro, se abre ante 
mí un sendero de piedra que me lleva hasta una nueva puerta, esta vez más 


pequeña. Ante ésta, uno sobre cada hoja, hay plantados dos perros tiangou**, 
de cuyas bocas brotan llamas de fuego y que, al acercarnos el cuervo y yo, 
comienzan a gruñir. 

«¡Tírales una a cada uno..., a Cada uno!», ha graznado apenas el cuervo 
cuando yo ya he lanzado a las bocas de los canes sendas pastas de sorgo. Tras 
engullirlas, nos abren paso y, mansamente, retornan a lo alto del umbral. Tras 
cruzar éste, el cuervo y yo nos hallamos en medio de una amplia explanada, 
donde pasa revista militar un número de demonios que parece superar la 
centena y de donde parten varios senderos distintos. 

«¡Por el blanco, por el blanco!», cotorrea el cuervo. 

Con una pasta de sorgo en Cada mano como previsión, comienzo a 
recorrer el camino del medio, visiblemente marcado en blanco. Los demonios 
rompen la fila que formaban y echan a correr en todas direcciones. También a 
la carrera, yo les lanzo las dos pastas, que originan un gran tumulto entre 
ellos, pues, tratando de alcanzarlas, se empujan y hasta trepan los unos sobre 
los otros. Al dejar atrás la explanada, llegamos a un espacioso jardín, 
flanqueado por dos filas de árboles y de cuyo centro brotan, en deslumbrante 
estallido, flores rojas, azules, amarillas y blancas. 

«¡Las Flores que Reviven el Espíritu, el Espíritu!», parlotea de nuevo el 
Cuervo. 

Sin saber qué flor arrancar de los cientos que allí hay, comienzo a 
deambular por el jardín. 

«¡Mentecata! ¡Sólo las que Reviven, las que Reviven!», son todas las 
indicaciones que me da el cuervo. 

Entonces me viene a la memoria lo del camino blanco y decido coger las 
flores de ese color. Sólo arranco tres. 

«¡Bien hecho, mentecata!», grazna el cuervo entre risotadas. 

Con las tres flores blancas en el busto, y llevada por la sensación de alivio 
que me han producido las risas del cuervo y su veredicto favorable, recorro lo 
que me falta de jardín dando rítmicos saltitos. Como si me transportara 
alguna fuerza, en un instante he alcanzado el final del arriate. 

Ante nosotros surge entonces otra fortificación, concéntrica con la 
primera y cuyo acceso está bloqueado por un estanque en llamas. Esta vez, en 
lugar de preguntarle al cuervo, saco la campanilla y, apuntando con ella hacia 


arriba, la agito hasta que aparece un puente de piedras. Lo cruzo a saltos, 
puesto que las piedras se hunden aparatosamente nada más pisarlas. 

En la segunda ciudadela nos espera una negrura que lo cubre todo. Se 
oyen por doquier lamentos amargos y desoladores. 

«¡Hemos llegado al Confín de Poniente! ¡Aquí están los ochenta y cuatro 
mil infiernos... los ochenta y cuatro mil!», grazna sobre mi hombro el cuervo, 
probablemente atemorizado, pues su graznido se ha tornado un balbuceo 
similar al croar de un batracio. 

El interior del castillo, cuyo techo es tan alto y remoto que parece llegar 
al cielo, está repleto de algo que igual parece humo que neblina. Las paredes, 
desde la parte inferior hasta aquella inabarcable cúspide, están tapizadas de 
celdas, como si de un gigantesco panal de abejas se tratase, y llega de ellas un 
estruendoso vocerío. Se distinguen, por momentos, gritos de comando y 
hostigamiento, respuestas a esos mismos chillidos, golpes, alaridos, sollozos, 
una algazara tal que siento estar en lo más recóndito e inhóspito de la jungla, 
donde toda suerte de bestias se hubieran sincronizado en un único y 
ensordecedor estruendo. Siento que me voy a desmayar y que, de la angustia, 
el pecho me va a estallar de un momento a otro. Instintivamente, y sin 
consejo, esta vez, del cuervo, me echo las manos al busto, saco una de las 
Flores que Reviven el Espíritu y, haciendo acopio de todas mis fuerzas, la 
lanzo hacia arriba. Tras ascender en vertical, la flor, impulsada por el viento, 
se da a un grácil revoloteo. Después, y en un sutil estallido, se divide en 
miriadas de pétalos que, cual copos de nieve, revolotean en todas direcciones, 
llenando el cielo de destellos blancos. De un modo espontáneo, inconsciente, 
va brotando de mi boca el siguiente canto: 

Oh, ánimas que, amarradas unas a otras, 

ofensoras, ofendidas, 

pasasteis el Primer Tránsito en Pena y el Segundo, 

que pasasteis el Tercero 

ánimas que recorristeis los Ochenta y Cuatro Mil Avernos 
y sois llegadas a este Confín, 

donde termina el Cielo sobre la Tierra, 

renaced, volad sobre los Nueve Lechos Celestes, 

volad ya, sed, cual las blancas aves 


libres, 
liberaos ya, volad lejos, 
volad lejos, 

El resplandor se expande en todas direcciones y hasta llenar por completo 
el espacio. Acto seguido, el Castillo de Acero comienza a derrumbarse. Tan 
pronto en que la luz roza los bloques de piedra y acero que constituían sus 
muros, éstos se deshacen, al punto y del mismo modo como se derrite el 
hielo, de suerte que, donde se erguía la temible fortaleza pronto no queda más 
que una vasta llanura. Las ánimas, liberadas, comienzan a corretear por 
doquier y conforman una gran muchedumbre de pecadores, unos sin ojos, sin 
brazos, sin piernas otros, sin cabeza, algunos desprovistos de todo el cuerpo 
salvo el tronco. Los diablos custodios se despojan de sus armas para unirse a 
la multitud y, con las manos vacías, comienzan a correr por todas partes y a 
bailotear, quedando la planicie hecha un revoloteo de ánimas danzantes. 

Al girarme, descubro la tercera y última ciudadela. Me encamino a la 
oscura puerta de acceso que, contra todo pronóstico y con pesadez, comienza 
a abrirse. Del otro lado del umbral nos llega una racha de viento frío. El 
cuervo, que estaba posado en mi hombro, bate las alas y alza el vuelo. 

«¡Ay, qué miedo! —grazna—. ¡Yo me quedo aquí. Ve tú sola, tú sola!». 

Al traspasar el umbral, se abre ante mí una gran plaza en cuyo centro se 
extiende un vasto estanque. Las aguas son negras como el ébano y 
desprenden un olor nauseabundo. Lo cruza un puente en forma de media 
luna, que me dispongo a atravesar. Frente a mí aparece un descomunal 
dragón que, al moverse, emite ruidos metálicos, pues todo su cuerpo es de 
hierro. Vomitando llamaradas de fuego, tan potentes e ininterrumpidas que 
todo el estanque parece arder y crepitar, me acomete en desaforada carrera. 
Del hatillo saco el espejo de cobre, último de los tres objetos. Lo despliego 
ante mí y de su superficie pulida mana una luz que congela al instante las 
lenguas de fuego que sobre mí se cernían, transformándolas en copos de 
nieve como los que cubren las ramas de los árboles en invierno. El cuerpo del 
dragón comienza a agrietarse y, pronto, no queda de él más que una nube de 
partículas metálicas, que se dispersa por los alrededores. 

Una vez en el otro extremo de la plaza, descubro ante mí una escalera. La 
subo y me hallo en una estancia. Entonces veo refulgir la dorada armadura 


del Príncipe de las Tinieblas, quien me recibe blandiendo una espada curvada 
de fuego y con el rostro oculto bajo el yelmo. 

«¡Oye! ¡Yo no tenía forma! —me increpa—. ¡He cobrado ésta sólo por 
til». 

«¡Vengo a salvaros también a vos! —contesto—. ¡Más vale que no seáis 
rudo conmigo! ». 

En respuesta, el Rey de las Tinieblas blande su espada de fuego y la lanza 
contra mí. Como si de un látigo se tratase, el arma se enrolla en torno a mi 
cuerpo y me lanza hacia atrás con tanta virulencia que, tras impactar contra 
un muro, me veo en el suelo. A duras penas me he incorporado y dado un 
paso en dirección al satán cuando me vuelven a derribar las llamas de su 
látigo. Mas esta vez, al levantarme, llego a ponerle delante el espejo de cobre, 
de cuya superficie pulida brotan reflejos luminosos. Al contacto con la 
armadura de oro del Rey de las Tinieblas, los destellos la derriten como si de 
mantequilla se tratase, revelando el cuerpo encorvado y decrépito del anciano 
que iba dentro de ella, quien, desplomándose en el suelo y exánime, 
masculla: 

«¡Ay, qué agotado estoy...!». 

«Creo que vos tenéis la respuesta que yo he venido a buscar», le exhorto. 

«Es ahora cuando se resuelven todos los enigmas», explica el anciano. 

«Decidme, ¿dónde está el Agua de la Vida?». 

Dando muestras de no tener ya fuerza ni para gesticular, el anciano echa 
la cabeza ligeramente hacia atrás y me responde: 

«¿Crees que eso existe? Todo lo que hay es un pequeño pozo, que está ahí 
detrás, pero el agua que de él brota es normal y corriente, de la que se usa 
para cocer el arroz...». 

Salgo por la puerta trasera de la estancia y me dirijo al lugar que me ha 
señalado el anciano. Bajo unas escaleras y llego a un jardín, donde veo un 
pequeño pozo. Corro hacia él y, en cuclillas, apoyándome en las manos, bebo 
dos tragos de aquella agua, cuyo sabor, fresco y dulce, me recuerda el de 
aquel manantial que brotaba en los montes de mi niñez. Pero eso es todo. 
Decepcionada, me levanto. Recuerdo entonces que aún llevo dos flores en mi 
pecho; tomo una y la lanzo hacia arriba. La flor estalla en el aire, 
dividiéndose en multitud de pétalos que se diseminan y se tornan destellos 


luminosos. Levantando una terrible polvareda, la última fortaleza comienza a 
derrumbarse. 

De pronto, todo ha desaparecido. No queda nada más que aquella 
atmósfera tan silenciosa del principio y una serena explanada, de donde 
afloran unas cuantas rocas. No he visto cuándo ni de dónde ha surgido, pero 
allí está el cuervo. Posado sobre una de las rocas, agita la cola con indolencia 
y se hurga con el pico las plumas de las alas. 

«El Agua de la Vida ha resultado no existir», le cuento, con amargura. 

«Entonces —replica—, ¿qué crees que acabas de beber tú, tontaina?». 

Me doy la vuelta instantáneamente y fijo la mirada en los campos vacíos. 

«¡El Agua de la Vida no se la puede llevar nadie!», cotorrea el cuervo, 
antes de alzar nuevamente el vuelo y desaparecer, quién sabe hacia dónde. 

Arrastrando prácticamente los pies, me dirijo a un lugar donde las olas, 
gráciles, baten. Una vez allí, y desde mi interior, llamo a Chilsong. 

Aparece el barco y, desde la borda, se tiende hacia mí aquel puente de 
nubes. Apenas he puesto el pie en él, me hallo directamente en el puente de 
proa, donde Chilsong me espera agitando la cola. Nos subimos los dos a la 
torre del vigía y el barco, con toda presteza, se echa a flotar por los aires. 

«No he podido traer el Agua de la Vida», le digo a Chilsong en un tono 
desfallecido. Por toda respuesta, Chilsong agita la cola. 

Navegando como si se deslizara, el barco recorre el Mar de Arena. Allí 
siguen aquellos hombres de tan variadas vestimentas que vociferaban y 
agitaban los brazos; tras extinguirse, engullidos por las arenas, reaparecen 
una y otra vez. 

«Tendréis que ceder los unos a los otros y repartiros el turno de palabra 
——murmuro, mirándolos desde la cubierta del barco— o bien, juntando 
vuestras voces, haceros eco unos del mensaje de los otros. De lo contrario, es 
mejor que guardéis silencio». 

El Mar de Arena desaparece repentinamente y sin dejar rastro. Ocupan su 
lugar el cielo y un mar azul, junto con las nubes, que flotan con su original 
elegancia, y los demás elementos habituales del paisaje. 

Surcamos nuevamente el Mar de Sangre, que sigue con aquel cielo 
escarlata salpicado de barcos negros. Se acerca aquella embarcación gris 
ceniza, con toda su diversidad de razas y formas humanas a bordo todos los 


desplazados, con sus ropajes harapientos, junto a ellos mi madre y mis 
hermanas, los muertos de hambre, de enfermedad, de dolor, en el trabajo, 
azotados, en explosiones, en incendios, los ahogados en inundaciones, los 
muertos de ansiedad y, en fin, todas las ánimas del mundo. En el mascarón de 
proa, y como anteriormente, se encuentra Bekky. 

«Dime —me interroga—, ¿cuál es la razón del tormento que se nos ha 
infligido? Dime qué es lo que hacemos aquí». 

Al responderle, y como si otra persona hablase por mí, mi voz se torna la 
de una niña. 

«Es debido a la ambición de la gente —le explico—. En su afán por vivir 
mejor que el prójimo, las personas generan infelicidad. Por eso Dios, que 
también va con vosotros a bordo de ese barco, sufre también. Si os perdonáis 
entre vosotros, recibiréis Su ayuda». 

Apenas he terminado la frase, se esfuma aquella escena que se estaba 
representando en mi interior. Ni rastro del barco gris. 

Se acerca entonces aquella nave de color rojo e iluminada con antorchas. 
A bordo, gentes blandiendo armas y con los cabellos revueltos, mancos, 
cojos, decapitados, hombres ataviados con uniformes militares bañados en 
sangre, vendados, gentes con prótesis, con parches en los ojos, gentes que se 
arrastran y se tambalean. Al igual que antes, van a bordo el padre y el abuelo 
de madame Emily, así como el hermano pequeño de Alí, Uthman, quien, 
nuevamente, me pregunta: 

«Dime, Bari, ¿cómo es posible que el mal se erija vencedor en este 
mundo? ¿Qué hacemos aquí nosotros, junto a nuestros enemigos? ¿Lo has 
podido averiguar?». 

«En las guerras, nunca hay vencedores —le respondo, con la misma voz 
aguda de niña—. En el mundo de los mortales, la justicia no se aplica nunca 
de verdad». 

Una vez más, la escena completa se borra del modo más súbito. El barco 
rojo, con todas las ánimas que iban en él, desaparece sin dejar rastro y se 
acerca Otra nave, negra como el carbón desde las velas hasta la última 
cuaderna del casco. A bordo, y revoloteando por el aire como efímeras 
bandadas, hay hombres con todo el cuerpo cubierto de explosivos, otros cuya 
figura humana se conforma, vaga, a base de fragmentos de huesos y de carnes 


que reventaron en explosiones y, junto a ellos, todos los padres, hermanos, 
maridos y demás familiares que han impuesto castigos a sus hijas y 
hermanas, a sus nueras. 

«Dinos, ¿Cuál es el sentido de nuestra muerte?», me pregunta, blandiendo 
el puño, aquel hombre que llevaba todo el cuerpo cubierto de explosivos. 

«La tristeza de Dios —le respondo, en un estallido de esa voz de niña 
que, inconscientemente, vuelve a brotar de mi garganta— ante vuestra 
desesperación, que Él no puede compartir». 

«¿Y mi muerte? ¿Cuál es su sentido?», dice, en voz muy débil, aquella 
mujer del burka. 

Es al ver a los espectros de aquel barco cuando yo, por primera vez, y con 
la sensación de que el pecho se me hace jirones, rompo a llorar: 

«¡Son los hombres quienes os han obligado a estar metidas en esos 
trapos! ¡Por ahí fuera, la gente dice que os los tenéis que quitar, pero los 
hombres de vuestros países os siguen teniendo así y dicen que es para 
mantener el control en los hogares... Dios siente más compasión por vosotras 
que por nadie más del mundo!». 

También aquella escena se desvanece. El barco negro desaparece de un 
modo no menos rotundo que cuando explota una burbuja de jabón. Se acerca 
ahora a nosotros aquella nave carente de luces, de fuegos y, por lo que 
parece, también de tripulación, se aproxima en una quietud pasmosa, sin la 
más mínima oscilación, en un silencio sepulcral sólo roto, en un momento 
dado, por unas risas macabras que llegan como en un susurro. A bordo de esa 
nave van los funcionarios que causaron la dispersión de mi familia como 
fragmentos de un jarrón roto, los tipos que vendieron a mi hermana Mi, los 
prestamistas de Dalian, los culebreros del puerto, aquella patrona de burdel. 
A proa, con medio cuerpo fuera del barco, veo de nuevo a Shang, ahora con 
el rostro más desfigurado aún, tan escuálida que, en sus pómulos, aflora el 
hueso. 

«¡En este barco vamos los seres que tú más odias! —me dice—. ¿Cuándo 
nos vas a liberar?». 

Una vez más, brota de mi garganta aquella voz de niña: 

«Mi mamá también está prisionera del odio. Cuando ella se haya liberado, 
seréis libres vosotros también». 


Su barco pasa por un costado del nuestro y comienza a alejarse. 

«¡Mi pobre mamá... Mi pobre mamá...!», sollozo, transformada en aquella 
niña. 

Es ahora cuando siento en mi interior la presencia de Hurrya Suni, quien 
me ha acompañado desde el comienzo de la travesía. Los trazos de aquel 
barco sin contornos comienzan a desdibujarse y acaban por desaparecer en la 
oscuridad. En el mío, se izan las velas amarillas de tela y surcamos de nuevo 
el Mar de Sangre. Llena de angustia, y con el alma desgarrada, me saco de la 
ropa la última de las flores que llevaba y la lanzo al espacio vacío. En un 
estallido como el del un cohete, la flor se divide en miriadas de pétalos que, 
en su revolotear, llenan de fulgurantes destellos el aire, la inmensidad del 
cielo y la mar toda. Infinidad de almas se elevan entonces de las aguas, 
tornándose luz y fundiéndose en una sola entidad que se alza hacia el cielo. 
Una invasión de azul cubre lo que fuera el Mar de Sangre y se extiende, en un 
abrir y cerrar de ojos, hasta teñir también el Mar de Fuego, siguiente etapa de 
la travesía. 

En total, pasé unas dos semanas encerrada en mi habitación. Era como si 
el tiempo se hubiese detenido. A aquel primer sueño, tan largo, eterno, le 
siguieron otros más breves que fueron trenzando una secuencia lógica de 
escenas, de cuya continuidad argumental no fui consciente sino más adelante, 
una vez ordenadas las distintas piezas. 

Encerrada en mi habitación, no tomaba más que agua y alguna sopa que 
me traía Luna. El ayuno que hice fue más estricto, pues, que el Ramadán. Al 
principio, el señor Abdul se pasaba regularmente a verme; a partir de un 
momento dado, se abstuvo de seguir visitándome. Intuí que había 
comprendido mi necesidad de sosiego y descanso. Ya sólo lo oí bajar de vez 
en cuando la escalera, detenerse un momento ante mi puerta y, con toda 
prudencia, reemprender la marcha. 

Así hasta que una mañana, después de tomar un baño de agua caliente, 
preparé algo de desayuno y le invité a compartirlo. Todo el rato que pasó 
conmigo, el señor Abdul mantuvo una sonrisa en el rostro y, al mismo 
tiempo, se mostró muy vigilante de mis movimientos. Sólo llegado el 
momento de tomar el té, se animó a decirme: 

—Bueno, te ha llevado un tiempo, pero al fin has podido encomendar a tu 


hija a Alá. Eso me alivia mucho. Gracias por haber sido fuerte y haberte 
sobrepuesto. 

—No, señor Abdul —le respondií—. Aún la tengo aquí conmigo. 

Al oír esto, el señor Abdul guardó un momentáneo silencio y, moviendo 
la cabeza en señal de afirmación, dijo: 

—Bien, si ése es tu deseo. Pero, antes o después, tendrás que dejarla 
partir. Tras la muerte, las ánimas emprenden un nuevo camino de 
crecimiento. 

—Si existiera en este mundo el Agua de la Vida —dije, como en un 
súbito arranque—. Si pudiera conseguirla... 

En silencio, y con su dulce mirada puesta en mí, el señor Abdul 
permaneció a la escucha. 

—He tenido un sueño larguísimo —continué—, de varios días, en el que 
yo iba de aquí para allá en pos del Agua de la Vida. 

Fue entonces cuando él, tomando suavemente mi mano para acariciarla, 
me dijo: 

—Yo no sé qué es eso del Agua de la Vida que tú anhelas, pero las 
personas tenemos que verter lágrimas tanto por los demás como por nosotros 
mismos. Por muy horribles que sean las experiencias que hemos tenido, 
nunca debemos perder la esperanza en los demás. 

Cuando me reincorporé al salón de masajes, todo el mundo me recibió 
con muestras de alegría. También recibí una llamada del señor Lu, quien, 
apenado, me dio aquella noticia: 

—Resulta que Shang... No sé si habría tomado alguna droga o qué... Se 
ha tirado por la ventana. 

Después de aquella llamada, pasé un buen rato en la sala de descanso del 
Tonkin, en solitario. Allí revivió en mi mente una de las escenas que había 
visto en sueños, aquella en que Shang me preguntaba cuándo los dejaría 
libres. Inconscientemente, resbaló por mi mejilla una lágrima y, hasta que 
ésta no me hubo bajado hasta el mentón, permanecí sentada, inmóvil y con la 
cara levantada. Creo que no lloraba de tristeza sino, más bien, de pesar, pues 
hizo presa en mí un irresistible sentimiento de culpa; enfrascada en mis 
asuntos, nunca había hecho nada por localizar a Shang, no había pensado por 
un momento en ayudarla, y, por si eso fuera poco, estaba el odio que sentí por 


ella al culparla de la muerte de Hurrya Suni. 

Al año siguiente estalló una nueva guerra, esta vez en lrak, y en las 
noticias no paraban de decir que la península de Corea tampoco tardaría en 
ser escenario de un conflicto bélico. Por televisión pasaban imágenes como 
las que había presenciado yo años atrás, durante aquella hambruna que asoló 
mi país. Como es lógico, no salía nada de todas aquellas ánimas y espectros 
que yo, en número incalculable, había presenciado; las imágenes mostraban 
sólo la parte visible de aquellos horrores de la guerra, y la gente las 
contemplaba ora comiendo, ora bebiendo y cotorreando como siempre, con la 
misma actitud que si estuvieran viendo fuegos artificiales. 

Mi reencuentro con madame Emily, a quien llevaba bastante tiempo sin 
dar masajes, se produjo a raíz de una llamada que el señor Abdul recibió de 
Leeds, concretamente de su hijo, el padre de Alí. Al parecer, se habían 
presentado en su domicilio unos funcionarios del Gobierno que le habían 
hecho una serie de preguntas sobre Uthman y Alí: cuándo había partido 
Uthman hacia Pakistán, cuál era el objetivo de su viaje, si habían tenido 
noticias de Uthman después de su partida, o si el viaje de Alí obedecía 
claramente al objetivo de encontrar a su hermano y traerlo de regreso. Antes 
de marcharse, los funcionarios le informaron al padre de Alí de que éste 
seguía con vida, aunque no en libertad. Yo, desde un principio, había sentido 
que Alí lo había pasado mal y que, en algún lugar, estaba vivo. 

—i¡Yo lo sabía, señor Abdul! —exclamé al oír la historia—. ¡Sabía que 
estaba vivo! 

Con la irrupción de Tony, el niño de su difunto marido, la vida de 
madame Emily había dado un vuelco. Reinaba en su casa un ambiente 
totalmente distinto al de antes y el cambio se palpaba en cada detalle, desde 
las persianas, ahora abiertas de par en par, hasta las exuberantes hojas y flores 
de los tiestos que adornaban cada ventana o el sol que acariciaba las otrora 
tenebrosas escaleras, ahora animadas por los ruidos que hacía Tony en sus 
correteos y travesuras. Enfundada en un vestido de tonos luminosos, y hasta 
maquillada, madame Emily salió a mi encuentro en el recibidor de la planta 
baja. 

—;¡Bari! ¿Cómo estás, querida? —me dijo —. Por poco ya no nos vemos. 
Nos trasladamos al campo, ¿sabes? Quiero dejar esta casa un tiempo. 


Me contó también que había ido a ver a la madre de Tony y hasta le había 
prestado ayuda, buscándole un buen abogado para su juicio. En tono 
desapegado, le puse yo también al corriente de lo acaecido en mi vida, lo que 
produjo un súbito enrojecimiento de sus ojos. Tomando mis manos, mostró 
su compunción por lo de mi hija y me dio consuelo. Le referí, entonces, las 
noticias que había tenido de Alí. 

—Y o puedo averiguar dónde está —dijo ella, adelantándose a mi petición 
—. No es muy difícil. 

—En realidad, he venido por eso, madame —le dije, levantándome y 
haciéndole una reverencia—. Ya que sé que está vivo, me gustaría saber 
dónde. 

La primera noticia que tuve de Madame Emily después de aquel 
encuentro fue a través de Sarah, quien vino a verme un buen día al trabajo. 

—Antes de su traslado —me dijo, en aquel salón de té donde nos 
reuníamos antes, enfrente del Tonkin— Madame Emily me encargó que te 
dijera algo. 

En este punto, y como temerosa de continuar, vaciló varias veces. Yo 
quedé a la espera. 

—Tu marido está preso en otro país —me dijo—. Por lo visto, con la 
guerra que ha empezado ahora y todo eso, no hay modo de saber cuándo lo 
soltarán. —Y añadió—: ¿Saldrás adelante, Bari? 

Respondí con una sonrisa y un gesto afirmativo de la cabeza. Al fin y al 
cabo, qué más podía esperar, después de haber confirmado que Alí seguía 
con vida. 

Tanto por lo que significó para mí como por el modo inesperado en que 
se produjo, el retorno de Alí constituyó un auténtico chaparrón después de la 
sequía. Fue un día de marzo; yo acababa de cumplir los veinte y él llegó a 
Londres tras pasar por casa de sus padres, en Leeds, sin más equipaje que una 
pequeña mochila al hombro, como si lo suyo hubiese sido un viaje de unos 
días. No corrí al divisar sus rasgos destacarse sobre la avalancha humana que 
surcaba el andén. En vez de eso, me quedé esperándolo con el corazón 
desbocado. Venía caminando al lado de su padre. Sólo cuando pasó de largo, 
sin advertir mi presencia, me acerqué a él y, arreándole un golpecito, le dije: 

—-Conque ya estás aquí... 


Tras un instante de vacilación, Alí me ciñó en un impetuoso abrazo y así, 
inmóviles en medio de la marabunta humana que surcaba la estación, 
permanecimos un tiempo. Aquel mismo día, Alí nos contó lo que yo ya había 
visto, la muerte de su hermano Uthman. 

—Pobre crío ingenuo... —suspiró su padre, con la mirada perdida en el 
techo. 

—Todos somos críos ingenuos —comentó el señor Abdul, quien, tras 
inclinar la cabeza y llevar a cabo un breve rezo, prosiguió—: Esta guerra no 
es sino un infierno creado en la tierra por la arrogancia de los poderosos y la 
desesperación de los débiles. Los pobres como nosotros, aun no teniendo 
gran cosa que ofrecer, debemos confiar en los demás, en el apoyo mutuo. 
Sólo así podremos hacer del mundo un lugar un poco mejor. Alá dijo: 
«Guardaos de las llamas de la ira, donde sólo los más desdichados arden». 

Alí estaba más callado y taciturno que antes de su marcha, pero también 
encontré en él a un hombre notoriamente más cálido y apacible que antaño. 
En la conversación sobre los sinsabores de nuestras respectivas vidas, fuimos 
tan prudentes como si hubiésemos suscrito algún pacto de silencio. Poco fue 
lo que me contó sobre la oscura y asfixiante celda donde estuvo preso, apenas 
unas palabras en referencia a las ataduras que habían dejado profundas 
huellas en sus muñecas. Por mi parte, reduje a unas pocas frases toda la 
historia de Hurrya Suni, desde su gestación hasta su paso por este mundo y su 
partida. Siempre que se cruzaban nuestras miradas, él me obsequiaba con una 
sonrisa y, a veces, ciñendo mi rostro con aquellas manos del tamaño de 
sartenes, se daba a su serena contemplación. 

A raíz del regreso de Alí, volví a quedar en estado. Él dejó aquel empleo 
de taxista, de ingresos irregulares y numerosas horas nocturnas, y montamos 
un negocio en las inmediaciones de Camden Market, un pequeño y coqueto 
puesto de comida especializado en sándwiches y kebabs. Hasta el mediodía, 
yo ayudaba a Alí ocupándome de la caja; por las tardes, trabajaba en el 
Tonkin al igual que antes. A la caída de la tarde, estábamos libres para cenar 
con el señor Abdul. Tan sosegadas fueron nuestras vidas durante un tiempo 
que casi llegamos a creer que el mundo, de alguna manera, había cambiado. 

Como cada mañana, Alí y yo íbamos en el autobús rumbo a Camden 
Market. A la altura del puente de Waterloo, antes de llegar a Southampton 


Street, se oyó una súbita y temible deflagración. El tráfico se detuvo, la gente 
corría. Nos bajamos y cruzamos la calle. De Russell Square salían humo y 
llamas. Seguimos a la multitud que se agolpaba para ver lo ocurrido. Había 
estallado un autobús en medio de la calzada y, por lo que decía la gente, 
había habido otra explosión en la cercana estación de King's Cross. El piso 
superior del autobús había salido volando y el inferior estaba arrugado como 
un acordeón. Los escaparates de las tiendas aledañas habían reventado, 
dejando la calle sembrada de hierros, asientos arrancados y cristales rotos. 
Corrían chorros de sangre y la calzada estaba salpicada de cuerpos sin vida. 
Por doquier se veían heridos, que se incorporaban a duras penas, y gente 
sangrando, conmocionada. Aturdida, habría desfallecido de no haberme 
apoyado en Alí. Éste me arropó con sus brazos, dimos media vuelta y nos 
alejamos del lugar. Las calles por donde avanzábamos retumbaban con las 
sirenas de la policía y las ambulancias. Jadeando, me puse la mano sobre el 
vientre y, dirigiéndome al bebé que llevaba en mi interior, musité: 

—LLo siento, cariño. 

Para salir de allí, tuvimos que serpentear entre un sinnúmero de coches 
que, inmóviles, bloqueaban el camino. Sin dejar de andar, me sequé las 
lágrimas del rostro. En un momento dado, me giré y vi que también Alí 


lloraba. 


33 Animal de leyenda conocido en la mitología china por causar eclipses al devorar el Sol o la 
Luna. [N. del T.] 
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